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Raccogliendo nel 1974 interventi apparsi nell’arco di 
circa un decennio, Elvio Fachinelli additava proprio negli 
scarti e nelle devianze di un «procedere asistematico» le 
ragioni della loro intima coerenza. Snodi decisivi della 
psicanalisi, e più in generale dei mutamenti della società 
contemporanea, vengono anzitutto affrontati attraverso 
chiose e commenti a testi di maestri quali Freud, Reich, 
Benjamin o a narrazioni di pazienti: il saggio di Freud sulla 
«negazione», ad esempio, consente a Fachinelli di rileggere 
con magistrale acutezza il «disagio della civiltà» e il 
rapporto tra «analità» e «denaro» (da cui il «bambino dalle 
uova d’oro» del titolo), mentre il referto clinicamente 
delirante di una paziente psicotica, Rose Thé, è 
sorprendentemente eletto a metafora dell'ambiguità 
dell'utopia sessantottesca, fondata su «intelaiature 
ideologiche» già obsolete all’atto di nascita. E anche 
laddove lo sguardo si appunta su temi disparati e in 
apparenza eccentrici -dai deficit delle politiche per 
l'infanzia all'identità dei «travestiti» e dei loro clienti, dal 
marxismo in Cina alla lettura in prospettiva freudiana e 
lacaniana dell' Otello di Shakespeare o della Lettera rubata 
di Poe -, sempre riaffiorano e si impongono possibilità 
interpretative inattese e interrogativi radicali sulla 
psicanalisi stessa. 


Di Elvio Fachinelli (1928-1989) Adelphi ha pubblicato 
Claustrofilia (1983), La mente estatica (1989; nuova 
edizione, 2009) e La freccia ferma (1992). Allo stesso 
Fachinelli si deve la traduzione degli scritti di Freud, Reich 
e Benjamin presenti nel volume. 


«Reincontreremo, sulla strada di Tebe, una sfinge senza più 
maschera, e un soggetto, di cui non conosciamo ancora il nome, col 
quale potremo forse scambiare giuste domande e giuste risposte». 


La cornice della copertina è ripresa dal motivo di un 
piccolo grembiule proveniente dalla Guyana. 
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IL BAMBINO DALLE UOVA D’ORO 


a Herma 


Figurano tra parentesi quadre le integrazioni ai dati 
bibliografici originali. 


PREMESSA 


Raccolgo qui quasi tutto ciò che ho scritto e pubblicato, 
per lo più in riviste, dal 1965. Si tratta quindi in gran parte 
di materiale edito, ma talvolta semiclandestino e talvolta 
introvabile. 


Montale disse una volta che non vedeva la necessità di 
pubblicare un libro ogni decennio. Dato che riunisco qui il 
materiale di un decennio di attività scrittoria, potrei 
felicitarmi con me stesso di una sobrietà quasi montaliana 
e di essere sfuggito al prurito dello scrivere. In verità le 
cose sono più complicate. Al posto di sobrietà dovrei 
mettere resistenza allo scrivere, impazienza, rimorsi certo 
un po’ ridicoli ma effettivi, e tutto il resto. Il risultato si 
potrebbe definire un libro di viaggio attraverso la 
psicanalisi, e oltre. Un libro in cui alla descrizione di nuovi 
paesaggi si accompagna il resoconto dei mutamenti 
intervenuti in quello di partenza. 

Gli anni in cui questo libro si è formato, come per strati 
successivi, sono infatti quelli della più radicale messa in 
questione del procedimento freudiano; gli anni in cui ha 
trionfato ed è entrata concettualmente in crisi irrimediabile 
quella psicanalisi pronta alla risposta, di cui si parla in uno 
scritto di questo libro (Che cosa chiede Edipo alla sfinge?). 
Ad essa vien contrapposta l'esigenza di un sapere che 
proponga altre domande, altri interrogativi. Un sapere 
inquietante, e sapere dell'inquietante (das Unheimliche), 
come fu quello di Freud rispetto alla coscienza della società 
occidentale del suo tempo; un sapere che, come quello, 
scopra e dica l’inquietante in ciò che in apparenza ci è più 
familiare e consueto. 


È in questa prospettiva che ho lavorato in questi anni. E 
il libro che ne è nato è un libro fratturato, e che non cela le 
proprie fratture. In questo non vedo una lacuna, ma 
piuttosto una conseguenza della via scelta: qui la coerenza 
del discorso passa attraverso le deviazioni e gli scarti di un 
procedere asistematico. 


Questo procedere asistematico si lega a una curiosità 
spinta, che non ho difficoltà ad ammettere. Stando così le 
cose, mi sembra giusto invitare il lettore a cominciare da 
dove vuole, seguendo le sollecitazioni della sua curiosità. 
Arriverà quasi sempre al centro. 


Ogni articolo è il nucleo sintetico di un argomento. 
Alcune volte mi è capitato di dover svolgere 
quest’argomento in stretto rapporto, per non dire 
simbiosi, con un testo (saggio, resoconto, registrazione), 
che risulta indispensabile alla comprensione. Esso 
viene quindi riprodotto, senza alcuna preoccupazione 
d’«autore»; per Freud, Reich, Benjamin, si tratta di testi 
inediti in Italia e la traduzione è opera mia. L'ordinamento è 
sostanzialmente cronologico; in alcuni casi, si è preferito 
tener conto del significato del testo rispetto al passato, o 
della sua tensione verso il lavoro futuro, e ne è derivato 
qualche spostamento. In vari punti sono state aggiunte 
delle note, scritte nel corso della preparazione del libro 
(estate 1973), che non intendono completare né correggere 
ciò a cui si riferiscono; esse testimoniano piuttosto di un 
interesse attuale e nell'insieme possono fornire un asse di 
discussione del libro. 

La difficoltà (o il rifiuto) di un titolo complessivo mi ha 
indotto a usarne uno che è ricavato da una singola sua 
parte. Il bambino dalle uova d’oro (che si vedrà spuntare 
nel Tempodenaro anale) poteva essere sostituito dal 
desiderio dissidente, ormai «storico», o dal magistrato 


tarantolato, ecc. Dal momento che non è stato sostituito, 
servirà benissimo, io credo, a rappresentare l’intero. 


Questo libro non sarebbe nato senza le affettuose spinte 
di Lea Melandri e Luisa Muraro, gli incoraggiamenti di 
Franco Rella e le richieste di amici e ignoti. A loro il mio 
ringraziamento. 


Settembre 1973 
E.F. 


PREMESSA ALLA TERZA EDIZIONE 


Riaprire un proprio libro a distanza di qualche anno, nel 
momento in cui l'editore ne decide la ristampa, vuol dire 
esporsi a un assalto di sentimenti contraddittori. Gli stessi, 
o quasi, che si provano estraendo da un cassetto lettere e 
fotografie di un periodo tra i più intensi ed amorosi del 
nostro passato. 

Mi espongo a questo rischio e, a parziale differenza di 
ciò che succede di solito rileggendo i propri carteggi 
privati, mi ritrovo in buona parte a contatto con cose di 
Oggi. 

Non è vero, almeno nel mio caso, che rileggersi dopo 
alcuni anni voglia dire leggersi con gli occhi di un altro, 
avere la sorpresa e fare l’esperienza rarissima di incontrare 
qualcuno che poi porta il nostro stesso nome. Rileggendo, 
invece, non soltanto so già «come va a finire», ma anche 
ritrovo le giunture e i nodi dello scritto, quei passaggi 
interni che in generale sfuggono nel ritmo consueto della 
lettura e che forse soltanto un traduttore, o un buon 
correttore di bozze, sono in grado di cogliere. 

La differenza si pone invece nella distanza con cui 
scopro di guardare ai singoli scritti; è una distanza 
che varia dall'uno all’altro e che segue un andamento 
irregolare. Sono più distante oggi da quegli scritti nei quali, 
al momento della loro stesura, era presente, sia pure in 
modo impercettibile, una suggestione esterna; sono più 
vicino a quelli nei quali mi sono mosso in modo più 
imprevisto, anche per me, e che allora suscitarono spesso 
biasimo o rifiuto. La sorpresa è di scoprire che questa 
vicinanza, diciamo quest’interesse maggiore, è ora 


condiviso anche da altri, sia pure in modi molto diversi e 
non tutti piacevoli. 

Farò alcuni esempi chiarificatori. Quando uscì nella 
rivista «Il Corpo» la traduzione della Verneinung [La 
negazione] di Freud, insieme al mio commento, un 
giovane filosofo marxista, al cui giudizio tenevo molto, mi 
disse di averli trovati incomprensibili. Non disse, ma si 
capiva, che per lui erano anche superflui, forse dannosi. 
Oggi la Verneinung, attraverso Lacan e i suoi esegeti 
italiani, è entrata nella nostra cultura e non c’è forse 
giovane filosofo, militante o no, che non si senta in dovere 
di averla sott'occhio, un po’ come alcuni non riescono a 
dormire se non hanno un bicchier d’acqua sul comodino. 

Oppure prendiamo la coppia di articoli usciti nel 1968: Il 
desiderio dissidente e Gruppo chiuso o gruppo aperto? In 
essi fissavo alcuni punti problematici, ponendoli in 
correlazione: il desiderio, il bisogno, la morte in senso 
proprio e la morte del desiderio, negli individui e nei 
gruppi; la chiusura rispetto all’esterno, con formazione di 
«sette»... Ciò che è avvenuto qui, a differenza di quel che è 
capitato alla Verneinung, non è un’avventura culturale. 
Tutta la realtà circoscritta da quei termini collegati è 
esplosa in frammenti, che negli anni successivi si sono via 
via allontanati gli uni dagli altri: si sono formati movimenti 
«desideranti»; la «teoria dei bisogni» ha incontrato gruppi 
di giovani metropolitani che dei bisogni si sono fatti 
un’identità, prima ancora che uno slogan; la morte stessa, 
assunta in gruppi rigorosamente chiusi, è diventata arma 
assoluta di formazioni clandestine. È necessario 
riconoscere che tutto questo era contenuto, in modo 
implicito o esplicito, nel ‘68. Ciò che viviamo oggi, a oltre 
dieci anni di distanza, è in gran parte il dispiegamento 
nel tempo di quell’esplosione, una caduta di meteoriti che 
testimoniano di qualcosa che è avvenuto molto tempo fa. 

In quei due articoli, avevo avvertito un percorso 
possibile, nel caso in cui il movimento di quei giovani non 


fosse riuscito a tener saldo in pugno il processo 
che chiamavo di «accomunamento» tra sé e «la 
massa sterminata offerta alla propria comunicazione» 
(pp. 135-36). Il possibile è diventato reale ed è questo 
presente che abbiamo ora di fronte. 

Ora, è significativo notare come, mentre il ’68 è esploso, 
ciò che criticavo nell’articolo Dov'è Lin Piao? è rimasto in 
apparenza immutato - e tra l’una e l’altra cosa c’è un chiaro 
rapporto. Il ‘68 si è frantumato perché non è riuscito a 
rompere il rapporto complesso, e nient’affatto univoco, che 
unisce le grandi masse alle istituzioni storico-politiche di 
matrice marxista. Alla sua frantumazione ha corrisposto un 
loro irrigidimento di fondo. È emblematico che il 1968 sia 
anche Vanno dei carri armati sovietici a Praga: per molti 
anzi, in segreto, è proprio questo il ‘’68 da ricordare. La 
normalizzazione, non la rivoluzione. 

È vero, la statua di Marx ha subito negli ultimi anni più 
di una picconata, e in alcuni punti appare il 
vuoto sottostante. Ma le istituzioni e gli stati che si 
reclamano di Marx non sembrano, in apparenza, aver 
subito offesa di rilievo. C'è qui un altro presente, con 
un’altra insistenza e durata, che il '68 ha in complesso 
tralasciato e sul quale si è spezzato. 

Siamo così giunti a quella tematica del tempo che, ben 
evidente nel libro (da Il tempodenaro anale a Il paradosso 
della ripetizione) è presente anche ora nel mio lavoro 
(Annullamento e tempo ossessivo, in Il tempo in 
psicoanalisi, a cura di Andrea Sabbadini, Feltrinelli, 
Milano, 1979 e La freccia ferma: tre tentativi di annullare 
il tempo, Lerba voglio, Milano, 1979 [Adelphi, Milano, 
1992]). Questa è una tematica direttamente personale, 
che non mi sembra aver ripercussioni di rilievo all’esterno. 
Qui il mio interesse non coincide con quello di altri e solo il 
tempo, appunto, dirà se questa situazione è destinata a 
perdurare. 


Milano, ottobre 1979 E.F. 


RICOGNIZIONE 


LA NEGAZIONE! 


DI SIGMUND FREUD 


Il modo in cui i nostri pazienti presentano le loro 
associazioni durante il lavoro analitico ci fornisce lo spunto 
per alcune osservazioni interessanti. «Ora lei penserà che 
io voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in realtà non ho 
questa intenzione». Comprendiamo, questo è il rifiuto, 
mediante proiezione, di un'associazione che sta or ora 
emergendo. Oppure: «Lei chiede chi possa essere questa 
persona del sogno. Non è mia madre». Noi rettifichiamo: 
dunque è la madre. Ci prendiamo. la libertà, 
nell’interpretazione, di trascurare la negazione e di 
cogliere il puro contenuto dell’associazione. È come se il 
paziente avesse detto: «Per la verità, mi è venuta in mente 
mia madre per questa persona, ma non ho voglia di 
considerar valida l'associazione». 

Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai comodo un 
chiarimento desiderato sul materiale rimosso inconscio. Si 
domanda: Qual è secondo Lei la cosa più inverosimile fra 
tutte in quella situazione? Che cosa a Suo parere era allora 
più lungi da Lei? Se il paziente cade nella trappola e 
nomina la cosa in cui gli riesce di credere di meno, quasi 
sempre così facendo confessa la cosa giusta. Un grazioso 
conrispettivo di questa prova si produce. spesso 
nell’ossessivo che sia già stato iniziato alla comprensione 


dei suoi sintomi: «Mi è venuta una nuova idea ossessiva. Ho 
pensato lì per lì che potesse significare esattamente 
questo... Ma no, questo non può certo essere vero, 
altrimenti non mi sarebbe potuto venire in mente». Ciò che 
egli respinge con questa motivazione carpita alla cura è 
naturalmente il giusto significato della nuova 
rappresentazione ossessiva. 

Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un 
pensiero può dunque penetrare nella coscienza a 
condizione di farsi negare. La negazione è un modo di 
prendere conoscenza del rimosso, in verità già una revoca 
della rimozione, ma certo non un’accettazione del rimosso. 
Si vede come la funzione intellettuale si scinde qui dal 
processo affettivo. 

Con l’aiuto della negazione viene annullata soltanto una 
conseguenza del processo di rimozione, quella per cui il 
contenuto della rappresentazione interessata non giunge 
alla coscienza. Ne risulta una sorta di accettazione 
intellettuale del rimosso, persistendo l'essenziale nella 


rimozione. Nel corso del lavoro analitico diamo spesso 
luogo a un ‘altra variante, molto significativa e piuttosto 
sorprendente, della stessa situazione. Ci riesce di dominare 
anche la negazione e di raggiungere la piena accettazione 
intellettuale del rimosso - il processo di rimozione in se 
stesso non è con ciò ancora sospeso. 

Dato che il compito della funzione di giudizio 
intellettuale consiste nell'affermare o negare contenuti 
ideativi, le osservazioni precedenti ci conducono all'origine 
psicologica di questa funzione. Negare alcunché nel 
giudizio significa in sostanza: questa è una cosa che più di 
tutto mi piacerebbe rimuovere. La condanna è il surrogato 
intellettuale della rimozione, il suo no un contrassegno 
della stessa, un certificato d'origine, all'incirca come il 
«made in Germany». Mediante il simbolo della negazione il 
pensiero si libera dai limiti della rimozione e si arricchisce 


di contenuti, dei quali non può fare a meno per la sua 
prestazione. 

La funzione del giudizio ha in sostanza due decisioni da 
prendere. Essa deve concedere o negare una qualità a una 
cosa e deve accordare o contestare l'esistenza nella realtà 
a una rappresentazione. La qualità sulla quale si deve 
decidere potrebbe essere stata in origine buona o cattiva, 
utile o dannosa. Espresso nel linguaggio dei più antichi 
moti pulsionali orali: questo lo voglio mangiare o lo voglio 
sputare e in una traduzione successiva: questo lo voglio 
introdurre in me e questo escluderlo da me. Cioè: sia esso 
in me o fuori di me. Loriginario io-piacere vuole, come ho 
indicato altrove, introiettare in sé tutto il bene, rigettare da 
sé tutto il male. Ciò che è male, ciò che è estraneo all’io, ciò 
che si trova al di fuori, è per esso in un primo tempo 


identico.3 

La seconda decisione della funzione del giudizio, quella 
che concerne l’esistenza reale di una cosa rappresentata, 
interessa l’io-reale definitivo, che si sviluppa dall’iniziale io- 
piacere. (Prova di realtà). 

Ora non si tratta più del fatto che ciò che si percepisce 
(una cosa) debba essere oppure no accolto nell’io, bensì del 
fatto che una certa cosa, presente nell’io come 
rappresentazione, possa essere ritrovata anche nella 
percezione (realtà). È di nuovo, come si vede, una 
questione di fuori e dentro. Il non-reale, il puramente 
rappresentato, il soggettivo, è soltanto dentro; l’altro, il 
reale, è presente anche fuori. In questa evoluzione 
il riguardo per il principio di piacere è stato messo da 
parte. L'esperienza ha insegnato che non è importante solo 
il fatto che una cosa (oggetto di soddisfacimento) possegga 
la qualità «buona», vale a dire meriti d’essere accolta 
nell’io, ma anche il fatto che essa esista nel mondo esterno, 
di modo che ci si possa impadronire di essa secondo il 
bisogno. Per comprendere questo progresso, è necessario 


ricordare che tutte le rappresentazioni derivano da 
percezioni, sono ripetizioni di esse. In orìgine dunque già 
l'esistenza della rappresentazione è una garanzia della 
realtà del rappresentato. Il contrasto fra soggettivo e 
oggettivo non esiste sin dall'inizio. Esso s’instaura soltanto 
per il fatto che il pensiero possiede la facoltà di rendere 
nuovamente attuale, attraverso la riproduzione nella 
rappresentazione, qualche cosa che è stata un tempo 
percepita, senza che sia necessaria la presenza dell'oggetto 
all’esterno. Il fine primo e più immediato dell'esame di 
realtà non è dunque quello di trovare nella percezione reale 
un oggetto corrispondente al rappresentato, bensì di 
ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente. Un 
ulteriore contributo all’alienazione dell’oggettivo dal 
soggettivo proviene da un’altra attitudine della facoltà 
intellettuale. La riproduzione della percezione nella 
rappresentazione non ne è sempre la ripetizione 
fedele; può risultare modificata da omissioni, alterata da 
fusioni di vari elementi. L'esame di realtà deve dunque 
controllare sino a che punto si spingono queste 
deformazioni. Si riconosce però come condizione per 
l'instaurarsi della prova di realtà il fatto che siano andati 
perduti degli oggetti che una volta avevano portato a un 
soddisfacimento reale. 

» II giudicare è l’azione intellettuale che decide la scelta 
dell’azione motoria, pone un termine al differimento del 
pensiero e traspone dal pensiero all’azione. Anche sul 
differimento del pensiero mi sono già espresso altrove. 
Esso dev'essere considerato un'azione di prova, un tastare 
motorio con scarso dispendio di energia. Riflettiamo: dov'è 
che l’io ha esercitato in precedenza siffatto tastare, in quale 
punto ha imparato la tecnica che ora applica nei processi 
ideativi? Questo è accaduto all'estremità sensoria 
dell'apparato psichico, nelle percezioni di senso. 

Secondo la nostra supposizione infatti la percezione non 
è un processo puramente passivo, ma l'io invia 


periodicamente piccole quantità d’investimento nel sistema 
percettivo, mediante le quali assaggia gli stimoli esterni 
per ritirarsi di nuovo dopo ogni puntata di questo genere. 

Lo studio del giudizio ci schiude forse per la prima volta 
la comprensione dell’orìgine di una funzione intellettuale 
dal giuoco dei moti pulsionali primari. Il giudicare 
rappresenta  l’evoluzione progressiva e funzionale 
dell’inclusione nell’io o dell'espulsione dall’io, che in 
origine avvenivano secondo il principio di piacere. La sua 
polarità sembra corrispondere all'opposizione dei due 
gruppi di pulsioni da noi supposti. L'affermazione - come 
sostituto dell’unificazione - appartiene all’Eros, la 
negazione - conseguenza dell'espulsione - alla pulsione di 
distruzione. Il generale gusto del dire di no, il negativismo 
di alcuni psicotici va inteso verosimilmente come un indizio 
della dissociazione delle pulsioni per detrazione delle 
componenti libidiche. Ma il compimento della funzione di 
giudizio è reso possibile soltanto dal fatto che la creazione 
del simbolo della negazione ha consentito al pensiero 
un primo gradino d'indipendenza dai risultati della 
rimozione e con ciò anche dalla costrizione del principio di 
piacere. 

Concorda assai bene con questo modo d'intendere la 
negazione il fatto che nell’analisi non si scopra alcun «no» 
proveniente dall’inconscio e che il riconoscimento 
dell'inconscio da parte dell'io si esprima in una formula 
negativa. Nessuna dimostrazione più forte della riuscita 
scoperta dell'inconscio, del momento in cui l’analizzato 
reagisce ad essa con la frase: Questo non l’ho pensato 
oppure: A questo non ho (inai) pensato. 


L'IPOTESI DELLA DISTRUZIONE IN SIGMUND 
FREUD 


Nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione. 


1. Un'occhiata alle date: nel ’20 Al di là del principio di 
piacere, nel ’23 Lio e les, nel ’29 Il disagio della 
civiltà. Dalla guerra, dalle rivoluzioni, fino alla grande crisi 
(e più in là, fino ai prodromi del nazismo): una certa 
riflessione di Freud, quella che per un verso c’interessa di 
più, ora, può di sicuro venir ricondotta, ed è stato fatto, a 
un tentativo di esorcizzare, dandole un nome, una realtà di 
angoscia personale (e collettiva). Ma anche in Freud, com'è 
ovvio, l'indicazione del fondamento affettivo, ossia nodo di 
storia individuale, non dispensa dall'esame interno del 
testo, anzi lo sollecita, per non correre il rischio di 
diventare semplice giustificazione di esso o, che in fondo è 
lo stesso, pretesto per un rifiuto. 

La premessa ha valore retrospettivo e si riferisce 
all'accoglienza tra impacciata e smarrita ricevuta 
nell’ambito psicanalitico dalla elaborazione freudiana del 


cosiddetto istinto di morte.4 Rifare la storia delle reazioni 
ch’essa suscitò significherebbe probabilmente ricostruire 
una delle linee di frattura più fonde e durature dissimulate, 
al di là della apparenza, nella ornata corona delle società 
freudiane, anche là dove la nozione di istinto di morte, 
considerata desueta, «speculativa», non pare incidere nella 
pratica clinica. Qui mi propongo di individuare, soprattutto 
attraverso l’analisi di uno scritto centrale e poco noto di 
Freud, il significato che essa assume nel suo pensiero; 
premessa necessaria per una successiva valutazione 
dell'ordine di problemi che in questo modo egli pone e 
tenta di risolvere. 


2. La Negazione, l’'oscura Verneinung — sotto la 
superficie scorrevole, trasparente, un fondo enigmatico - è 
un brevissimo scritto posteriore di cinque anni alla «svolta» 
di Al di là del principio di piacere. Inserita a metà strada 


fra questa e Il disagio, il suo carattere eminentemente 
teorico la isola dai numerosi contributi clinici, o 
prevalentemente clinici che la precedono e seguono; fa 
inoltre sì ch’essa goda ancor oggi tra gli analisti di una 
fama parziale abbastanza caratteristica; direi unica fra le 
opere di Freud. 

Nello schema essa ripete in nuce uno svolgimento 
comune ad altri suoi scritti: rilevazione, che è 
spesso scoperta, di una sfumatura del comportamento 
tipica nella sua marginalità e passaggio ellittico, quasi 
perentorio, a una serie di considerazioni che investono 
la centralità del soggetto. Per fare qualche esempio: in Un 
bambino viene picchiato, l'osservazione incuriosita di una 
stereotipa fantasia di percosse infantile porta 
ad approfondire dialetticamente l’origine delle perversioni 
sessuali; in AI di là del principio di piacere, dallo strano 
«gioco del rocchetto» di un bambino, dal ripetersi coattivo 
di situazioni penose (i sogni delle nevrosi traumatiche, 
episodi o impostazioni infantili nel rapporto di traslazione) 
si passa alla enunciazione del Todestrieb e a quella 
definizione della vita come «discesa verso la morte», 
destinata a caricarsi nei contemporanei di risonanze 
mistiche, estranee al senso del lavoro di Freud. La teoria in 
lui sembra infatti nascere dall’immersione in una realtà 
ambigua, polivalente; l’esistenza (riconosciuta, mai 
mistificata) di una rete di rapporti divergenti, escludendo 
una interpretazione lineare, suggerisce provvisoriamente 
una relazione teorica che non è esplicativo-causale, quanto, 
più spesso, simbolico-descrittiva. È questa la ragione, in 
fondo, di quell’assenza di «sistema» - intendendo per tale 
un «principio» e un «coronamento», una 
«costruzione» progressiva - che colpisce chi legga Freud. 

Ma vediamo qual è l'osservazione che gli fornisce lo 
spunto per questo scritto: «Il modo in cui i nostri pazienti 
presentano le loro associazioni durante il lavoro analitico ci 
fornisce lo spunto per alcune osservazioni interessanti. 


“Ora lei penserà che io voglia dire qualche cosa di 
offensivo, ma in realtà non ho quest’intenzione”. 
Comprendiamo, questo è il rifiuto, mediante proiezione, di 
un'associazione che sta or ora emergendo». 

Il punto di partenza è dunque una sorta di excusatio non 
petita da parte del soggetto, che sorge in varie circostanze 
del rapporto analitico (oltre che, naturalmente, nella vita di 
ogni giorno). Il rifiuto diretto, oppure la proposizione 
cautelativa, l’ipotesi più «azzardata», hanno spesso il 
significato opposto: di indiretta conferma della verità. 
(Spesso, evidentemente non sempre: qui Freud si sofferma 
su un aspetto tipico dell’ambiguità del no, come anni dopo, 
in Costruzioni nell'analisi, si divertirà a sciogliere 
l'ambiguità del sì). 

Delineate con ironica seriosità alcune altre situazioni di 
significato affine, Freud ci dice: la verità emerge, qui, come 
negazione della verità ed è anzi questa negazione che 
consente il suo emergere. Ma in questo modo essa non 
viene riconosciuta («persistendo l'essenziale nella 
rimozione»). V’è di più: quand’anche venga riconosciuta, 
quand’anche la negazione venga negata e si giunga alla 
«piena accettazione intellettuale» della verità, il processo 
di occultamento, di mistificazione - cioè il processo di 
rimozione - non è ancora sospeso, tolto (aufgehoben). Vale 
a dire: manca l'integrazione del fatto storico - accolto 
intellettualisticamente, descrittivamente - nel contesto 
globale della vita del soggetto. 

Freud indica in questo modo con chiarezza uno dei più 
comuni vicoli ciechi della psicanalisi: l’accettazione 
intellettuale della parola dell’analista, che diventa parola 
sovrapposta alla verità del soggetto; con essa non 
coincidente anche nella coincidenza formale. E in un senso 
più generale, coglie uno stato  intellettualistico, 
letteralmente dissociato, della verità individuale e di 
gruppo, che doveva trovare espressione compiuta nel 
mondo ideologizzato succeduto alla sua epoca. Un mondo 


talmente saldo e compatto, al di là delle pur profonde 
lacerazioni, che la psicanalisi - fatto più volte segnalato - è 
passata, o tende continuamente a passare, da tecnica 
volutamente demistificante applicata essenzialmente 
all'individuo a spiegazione semi-magica ad uso del gruppo, 
con funzioni di rinforzo e razionalizzazione di ciò che, nella 
realtà, è intrinsecamente irrazionale. 

Come è stato rilevato dall’Hyppolite (in «La 
Psychanalyse», I, 1956) il procedimento seguito da Freud 
richiama abbastanza esplicitamente il metodo hegeliano; in 
questo senso aggiungerei che una singolare analogia è 
rintracciabile tra questo affermarsi della verità nel suo 
rifiuto, in Freud, e il passaggio, nella logica di Hegel, dal 
giudizio di esistenza positivo a quello negativo, in cui il 
primo trova la sua verità nel secondo e questo asserisce 
una verità di genere più ampio. Di fatto la negazione 
intellettuale, definita Ersatz della rimozione, e quindi 
ascritta ai meccanismi di difesa, di occultamento della 
verità istintuale, supera la rimozione propriamente detta e 
libera il pensiero dai limiti di questa, pur rimanendo essa 
stessa rimozione. È questo uno (lei nodi di fertile ambiguità 
del pensiero di Freud, troppo spesso confinato nell’ambito 


di un angusto giardinetto positivistico.® 

Per giungere a quest’affermazione, Freud si addentra 
nella «origine psicologica» della funzione di giudizio 
intellettuale, che «deve concedere o negare una qualità a 
una cosa» (giudizio di qualità) e «deve accordare o 
contestare l’esistenza nella realtà a una rappresentazione» 
(giudizio di realtà). 

Riferito alla sua matrice pulsionale, il giudizio di qualità 
corrisponde a un primordiale dentro o fuori: buono è ciò 
che voglio mangiare - introdurre in me, cattivo ciò che 


voglio sputare - escludere da me. Il giudizio di realtà, 
successivo e più complesso, ripropone un movimento 
analogo, ma come rapporto tra rappresentazione e 


percezione (realtà); la prima è all’inizio una replica e quindi 
nello stesso tempo una garanzia di realtà dell’oggetto 
percepito; alla perdita del (primordiale) oggetto di 
soddisfacimento corrisponde l'affermarsi del pensiero come 
capacità di rappresentare l'oggetto perduto: e quindi il 
giudizio (o meglio prova) di realtà ha per fine il 
ritrovamento dell’oggetto all’esterno. In questa vicenda si 
attua il passaggio dal principio di piacere a quello di realtà 
e si completa la distinzione tra soggetto e oggetto. 
L'alternativa della prima fase: ciò che è dentro - ciò che è 
fuori, dominata dal principio di piacere, corrisponde a un 
meccanismo di «tutto o nulla» ancora primitivo; in quella 
affine della seconda fase: ciò che è dentro - ciò che è dentro 
e fuori, si afferma la complessità dell’apparato 
psichico ormai differenziato. Ma appare conservato lo 
schema di un tragitto a doppio senso esterno-interno 
(percezione-rappresentazione-pensiero come azione di 
prova modellata sul meccanismo della percezione) e si 
accentua il senso di un tentativo di recupero, di ripetizione 
del primitivo stato di indifferenziazione. È 
insomma implicita l’allusione a quella tendenza 
caratteristica dell'organismo vivente (in Al di là del 
principio di piacere) che mira a replicare uno stato 
anteriore, seguendo però rigorosamente le specifiche 
«deviazioni» adottate dalla vita nella sua «corsa verso la 
morte». 

Intorno a questo motivo, è evidente, s'intreccia un 
ricchissimo plesso culturale: procedendo per 
accenni, basterà pensare all'immagine platonica dell’ana- 
mnési, essa stessa di derivazione orfica; o alla Er-innerung 
hegeliana, rievocazione degli «spirili precedenti» 
attraverso cui si costituisce il sapere assoluto; alla 
Wiederholung heideggeriana, così prossima e distante 
dalla (,uasi coeva freudiana... Questo schema 
tormentoso, ripetizione monotona nella storia della cultura, 
mentre indica una difficoltà irrisolta, trasforma ogni 


tentativo di soluzione in mito: cioè in ipotesi non 
giustificabile ma verosimile, semplice preludio consapevole 
-sia in Platone che in Freud - di una fondazione del discorso 
scientifico. Per far uso di un'immagine solo parzialmente 
metaforica, direi che Freud s’inoltra qui sino alle soglie 
della percezione, lasciando a Melanie Klein e ai suoi 
discepoli l’intiera conquista del reame dei fantasmi 


prepercettivi.” 

In questa luce emerge l’asserzione centrale dello scritto: 
«la polarità (del giudizio) sembra corrispondere 
all'opposizione dei due gruppi di pulsioni» descritti in Al di 
là del principio di piacere: l'affermazione alle pulsioni di 
vita, la negazione alle pulsioni distruttive. E ovvio che 
l’attività del giudicare comporta l’alternanza dialettici del sì 
e del no, tanto è vero che l’indebolirsi di questa scansione, 
la prevalenza irrigidita del no, porta al negativismo 
schizofrenico. Ma, insiste Freud, l’attività del giudicare è 
consentita unicamente dalla «creazione del simbolo della 
negazione», che svincola il pensiero dai limiti della 
rimozione e con ciò anche dalla costrizione del principio di 
piacere. Si delinea insomma una sorta di asimmetria 
(Hyppolite) tra affermazione e negazione; e questa ultima, 
derivata dalla tendenza antivitale, rappresenta in quanto 
primordiale funzione simbolica un superamento della 
rimozione e insieme una trasposizione, ad un altro livello e 
nelle condizioni imposte dal principio di realtà, della sua 
attività rivolta contro la pulsione. Vedremo tra poco il 
significato di tale conclusione. Freud a questo punto si 
riallaccia semplicemente alle esperienze cliniche dell'inizio: 
nell’inconscio, dove pure esiste la tendenza distruttiva, non 
si trova la negazione, che presuppone una elaborata linea 
di difesa rivolta contro la pulsione; la sua comparsa nella 
parola dell’analizzato indica per l'appunto l'intervento di 
tale linea difensiva e con ciò stesso l’emergere della 
pulsione contestata. 


3. Rileggendo Al di là del principio di piacere, si ha 
effettivamente l'impressione che gli argomenti 
biopsicologici con cui Freud introduce e giustifica la 
nozione di Todestrieb siano ad uno ad uno criticabili e non 
decisivi, anche per lo stesso Freud, mentre il concetto 
acquista via via maggior resistenza. Del resto si sa che 
Freud passò in proposito da un atteggiamento inizialmente 
molto cauto a una convinzione sempre più s'aida, basata sul 
fatto che esso permetteva quella «semplificazione, che non 
trascura né violenta i fatti, a cui tendiamo nel lavoro 
scientifico» (Il disagio della civiltà'). Si potrebbe indicare 
nelle sue varie tappe l'evoluzione cui andò incontro la 
teoria psicanalitica in genere, e la teoria delle pulsioni in 
particolare; quella lenta e tortuosa logica dei fatti che 
rinuncia a precorrerli, rinuncia alla «priorità e originalità» 
per non tradirli; si potrebbero ritrovare, dico, al di là delle 
contraddizioni apparenti, alcune necessità intrinseche che 
portarono Freud dalla distinzione tra pulsioni dell’io 
(o della conservazione individuale) e pulsioni sessuali, 
attraverso la loro unificazione nel concetto di libido come 
energia generale dell’apparato psichico, alla scoperta nella 
coazione a ripetere del dissidio fondamentale tra Eros e 
Tanatos. Si tratta di una ricerca storica che è già stata fatta 
varie volte, e che in fin dei conti rivela una continuità di 
fondo anche là dove i contemporanei (basti pensare al 
Jones!) riscontrarono una frattura. D'altra parte, la 
descrizione che Freud fa di Tanatos in Al di là del principio 
di piacere, come di una forza «muta» all’interno 
dell'organismo che diventa manifesta quando è deflessa 
all’esterno, è stata ripetutamente contestata sulla base di 
numerosi fatti che vanno dalla sinistrosi alla tossicomania 
fino al masochismo e al suicidio. Si è inoltre cercato di 
individuare una evoluzione di Tanatos parallela e 
contemporanea a quella di Eros. Ciò che importa comunque 
in questo tipo di situazioni non è tanto il rimando 


(necessariamente indiretto; e cauto) alla pulsione di 
morte, quanto la rivelazione di uno svincolamento sinistro 
delle valenze autoaggressive. La possibilità di una 
defusione istintuale: in cui Tanatos acquista il 
significato univoco, preciso, che ad esso manca nelle 
comuni situazioni di confluenza con Eros. 

Non è infatti il caso di attribuire a Eros e a Tanatos 
quella connotazione ingenuamente manichea di buono e di 


cattivo,8 di cui fa spesso uso il culturalismo postfreudiano 
per liquidare rapidamente l’esigenza dialettica che essi 
incarnano nel pensiero di Freud dopo il ‘20. Sembra ormai 
chiaro come l’eliminazione pura e semplice del concetto di 
istinto di morte, avvenuta storicamente in nome di un 
«buon senso» scientista che si effonde in una vasta zona 
dell'ideologia americana, fosse tra le essenziali premesse 
logiche per la dislocazione dell'ambito psicanalitico in 
direzione di un buon adjustment socio-affettivo. Eliminando 
il negativo, il non perfettibile, ciò che sempre intimamente 
contesta il desiderio e la vita, eliminando la morte, è 
facile arrivare ad una concezione di progresso 
«ordinato», «armonico», della personalità, superati alcuni 
«ostacoli» contingenti di ordine ambientale. Insomma 
una sorta di rousseauismo rovesciato, edificante; che da un 
lato accentua la positività «naturale» dell’io, dell’istanza 
cosciente, ne dilata l'autonomia nei confronti dell'inconscio 
postulando un’energia neutrale al servizio delle sue 
funzioni sintetiche e discriminative;  dall’altro lato 
riconduce per intero l'aggressività, le cui manifestazioni 
non si possono certo sottintendere, a una frustrazione di 
vario grado e genere, in definitiva a una risposta 
all’aggressività altrui; creando insomma un cerchio chiuso 
che ci deresponsabilizza tutti. In questo modo si celebra il 
trionfo del ritorno della psicanalisi nell’ambito della 
tradizionale psicologia dell’io, sia pure in veste di «sezione 
speciale»; e però si recide il legame tra preistoria e storia 


della coscienza, tra radice pulsionale e globalità del 
comportamento, in cui consiste il nucleo vitale della 
psicanalisi.’ 

In Freud si è fatta sempre più nitida una consapevolezza 
di precarietà dell’uomo, di possibile tragedia nella sua 
evoluzione civile. Per questo verso, Al di là del principio di 
piacere rappresenta la riassunzione esplicita di un 
problema che pure era presente per accenni mélto prima. 
Si veda per esempio questo passo di uno scritto del 1903: 
«Le esigenze della civiltà rendono la vita troppo difficile 
alla maggior parte delle organizzazioni umane... La 
plasticità delle componenti sessuali ... può certo indurre 
alla grossa tentazione di raggiungere attraverso la loro 
sublimazione sempre più spinta maggiori risultati di 
civiltà... La cosa non può riuscire e se la limitazione della 
sessualità sarà spinta troppo oltre porterà con sé tutti i 
danni di uno sfruttamento predace». Qui la civiltà appare 
costruita a spese dell’istinto sessuale e il limite di pericolo 
sembra risiedere semplicemente nel’ eccesso, nel 
sovrappiù di repressione sinora necessario. Ma il dubbio di 
Freud sulla possibilità di ridurre la repressione sembra 
abbastanza evidente. Più tardi la formulazione, con 
l'intervento delle distinzioni introdotte nell'apparato 
psichico e per effetto della polarità delle pulsioni, si fa più 
complessa: «Appropriandosi della libido legata agli oggetti 
verso i quali l’es è spinto dalle sue tendenze erotiche, 
ponendosi come il solo oggetto di attaccamento amoroso, 
desessualizzando e sublimando la libido deles, l'io lavora 
in opposizione agli interessi di Eros, si pone al servizio di 
tendenze istintuali opposte» (Lio e l’es). E qualche pagina 
più in là: «Dato che il suo lavoro di sublimazione ha per 
conseguenza una defusione delle pulsioni, con messa in 
libertà delle pulsioni di aggressione nel super-io, l’io si 
espone nella sua lotta contro la libido al pericolo di 
diventare esso stesso oggetto di aggressione e di 


soccombere». Applicato all’organizzazione sociale, lo stesso 
schema si ritrova nell’opera Il disagio della civiltà. Detto in 
sintesi: la cultura umana, che è frutto di Eros, per 
paradosso lo indebolisce sublimandolo. A questo 
indebolimento si accompagna la liberazione di tendenze 
aggressive che, assunte dal super-io, aumentano il senso di 
colpa; diventano cioè autoaggressive. «Il senso di colpa... è 
il problema più importante della evoluzione civile... 
il prezzo del progresso civile... è pagato con una riduzione 
di felicità attraverso l’intensificarsi del senso di colpa». 
Mentre nella formulazione del 1903 la salvezza dell’uomo 
sembra consistere in un difficile equilibrio tra repressione- 
sublimazione e liberazione istintuale, in seguito la 
sublimazione implica di per sé il pericolo di uno 
scatenamento di tendenze aggressive, che sono in 
definitiva rivolte contro il soggetto. Lio lavora 
inconsciamente al servizio della propria morte. 

Possiamo ora intendere il singolare significato - appena 
alluso nel testo a sé stante - che la negazione assume nel 
contesto generale del pensiero freudiano. Equivalente e 
nello stesso tempo superamento della rimozione, essa ne 
vince la negatività immediata e consente l’inaudita 
espansione del pensiero; ma tale negatività essa ripete poi, 
al livello più alto, quello appunto dei simboli, soggiacendo 
alla prospettiva generale dell'io e dei suoi meccanismi di 
repressione-sublimazione. Non solo: ma fra tutti questi essa 
lascia più chiaramente trasparire la tendenza antivitale cui 
obbedisce, perché ne è direttamente penetrata; e in 
essa appare, quasi attraverso uno squarcio del mitico 
velo di Maja, la possibile finale vittoria della morte. 


4. Giunto a questo punto, chi legge può sentirsi còlto dal 
disagio che si accompagna di solito alla enunciazione di 
siffatte ipotesi generali. Pare quasi che Freud, dopo essersi 
dichiarato «nemico della fabbricazione di concezioni del 
mondo», sia approdato addirittura ad una cosmologia in cui 


l’uomo è agito, giuocato da un Altro da sé che lo manovra 
dall'interno. Che accenti simili affiorino a tratti negli scritti 
dell’ultimo periodo, che il tentativo di dominare col 
pensiero, col linguaggio, una situazione sempre più 
sfuggente e indecifrabile divenga a volte ricorso elusivo 
alla formula, che per esempio in un’opera come Il disagio 
della civiltà la tensione penetrante che abbiamo conosciuta 
in La negazione si diluisca e disperda qua e là in 
visione ideologizzante - questo sembra vero, e può essere 
negato solo da chi non veda come la verità deperisca 
già nello schema di ripetizione, già nell'uso di essa 
appena estrinseco. 

Ma importa notare che l’obiezione dello «straniero nella 
macchina» è in fondo quella ricorrente di fronte alla 
psicanalisi sin da quando Freud, opponendosi in apparenza 
alla ragione, contestandola addirittura, scoprì l'inconscio. E 
ciò avvenne accentuando l’unilateralità del pensiero, quasi 
ponendosi come barbaro di fronte alla più cospicua 
tradizione scientifica (e civile) del suo tempo. Laver 
delineato, più tardi, la contraddizione interna al desiderio e 
alla vita, abbandonando così una visione linearmente 
continua e ottimista, questo significò svelare ancora più a 
fondo l’inganno della ragione «civile», esponendosi più di 
prima alle obiezioni e ai rifiuti. Non c’è insomma contrasto 
di fondo fra gli enunciati anteriori al ‘20 e le modificazioni 
successive, poiché in queste prosegue la demistificazione 
dell'io sovrano, centro e perno dell’universo riflessivo; in 
direzione di quella «vita dello spirito», per citare la 
Fenomenologia, che è «la vita che sopporta la morte e in 
essa si mantiene». 

Lo stesso Freud era del resto consapevole dell’aspetto 
forzatamente generico, quando non contraddittorio, delle 
sue ultime indicazioni (si veda per esempio la lettera a Lou 
Andreas-Salomé del 1929, pubblicata dal Jones); 
consapevole che alla linearità dello schema faceva di 
necessità riscontro il tono perentorio delle conclusioni; ma 


altrettanto consapevole, direi, del significato che 
l’immagine di uomo e di possibile destino umano da lui 
intravista avrebbe assunto negli anni successivi. 

Se mi si consente un’analogia: quando Marx, nel 1844, 
scriveva: «Essere radicale vuol dire prendere le cose alla 
radice; ma la radice, per l’uomo, è l’uomo stesso...»; 
quando identificava la «possibilità 
positiva dell’emancipazione» nella «formazione di una 
classe gravata da catene radicali», egli sapeva che al suo 
discorso i «critici teologi» avrebbero risposto con la 
formula «frase utopistica»; che la sua «critica 
positiva» sarebbe loro parsa «critica totalmente pura, 
totalmente decisa, totalmente critica». Ma il valore del suo 
pensiero sta nella tensione anticipatrice cui sottopone 
la realtà; in quella «distanza dalla continuità del 


noto», sulla quale ha insistito in particolare Adorno.10 Così 
quando Freud conclude Il disagio della civiltà: «Il problema 
decisivo dell'umanità mi sembra essere se e in quale 
misura riuscirà alla sua evoluzione civile di padroneggiare 
il turbamento della convivenza prodotto dall’impulso 
umano alla aggressione e all’autoannientamento», è troppo 
facile e persino previsto rimproverargli, da parte dei 
contemporanei, l’assenza di «scientificità», di «esattezza», 
la «mitologia» delle sue impostazioni. Ma trent'anni dopo 
siamo in condizione di avvertire, nella pseudo-banalità della 
formula, l’esattezza dell’intuizione; di cogliere, sotto la 
superficie di questo «disagio», che sorprendentemente 
ricorda la descrizione del giovane Marx: «una sorda 
pressione di tutti gli strati sociali... un generale malumore 
inerte... una grettezza altrettanto disposta a 
disconoscersi quanto a riconoscersi...», l’intensificarsi degli 
antagonismi distruttivi; un accumulo di violenza 
manifestatosi sinora in esperimenti preliminari, ma pronto 


e apparecchiato per la «prova suprema». {1 1 


Guardiamoci però bene dal precipitare, dopo questa 
constatazione, in un epicedio spengleriano sulla fine della 
civiltà; se Freud, più chiaramente di ogni altro 
contemporaneo, ha visto stabilirsi uno 
squilibrio autodistruttivo all'interno dell’uomo, quasi 
affiorante Medusa che si sostituisce al suo volto, nulla 
tradirebbe con maggior efficacia il suo pensiero di una 
compiaciuta attesa dell'Apocalisse. Indicare la profondità 
del male; delineare la dialettica rovinosa in cui si è 
inoltrata la ragione quale sinora (cioè storicamente) si è 
organizzata, e dopo, soltanto dopo, inserire la esigenza del 
diverso: questo fa parte di quella durezza liberatrice che è 
un tratto costante di Freud. 

L’opacità, la disperante inerzia che ogni giorno gli tocca 
ritrovare nel singolo uomo malato sono il postulato 
necessario del radicale rovesciamento; quasi il varco 
obbligato per la nuova parusia. Ma Freud è troppo dentro 
la «sostanza umana» per consentirsi di andar oltre la nuda 
indicazione di una possibile via d’uscita; troppo distante da 
quei suoi seguaci o epigoni che credettero di sgominare 
ogni difficoltà con il ricorso a un nuovo vangelo di 
esaltazione venerea. Si pensi al programma ambizioso 
iscritto sul frontespizio della Interpretazione dei sogni: 
Acheronta movebo; trent'anni dopo, nelle ultime pagine de 
Il disagio della civiltà, la mantenuta coerenza del proposito 
pare appena velata d’amarezza: «M’inchino al rimprovero... 
di non saper recare alcuna consolazione». Né disperazione, 
è chiaro; ma piuttosto la consapevolezza del profilarsi -al 
limite di separazione fra ciò che oggi siamo e il futuro 
visibile dell'utopia - di una scelta decisiva per l'individuo e 
per la specie. 

(«Il Corpo», I, marzo 1965) 


A distanza di qualche decennio, l’ultimo Freud sembra 
aver ricevuto dalla storia alcune smentite significative. La 
possibilità tecnica dello sterminio della specie ha imposto, 


certo non da sola, una sorta di pacificazione forzata agli 
stati in grado di somministrarlo. Questo è un dato di fatto, 
che non implica un mutamento qualitativo 
dell’atteggiamento degli uomini di fronte alla propria 
aggressività, e quindi lascia aperta la strada 
all’autodistruzione. Ma questa è stata perlomeno 
rimandata, o meglio, messa in riserva, e si direbbe proprio 
in virtù della capacità ormai accertata di effettuarla. 

In secondo luogo, il problema del costo eccessivo della 
civiltà, che a Freud appariva irresolvibile, ha avuto, anche 
in questo caso temporaneamente, uno scioglimento 
imprevisto. Per Freud la civiltà è costruita su 
esigenze etiche del super-io, che diventano via via troppo 
alte per gli uomini chiamati a soddisfarle. Per restare 
nell’ambito dello schema freudiano, si potrebbe dire che 
negli ultimi decenni è intervenuto uno smantellamento 
del super-io civile, con emersione in primo piano di pulsioni 
sessuali e aggressive precedentemente rimosse © 
sublimate. Indice di questa situazione sarebbero, da un 
lato, la permissività sessuale, intesa come esplicazione 
di attività sessuali non segnate, o meno segnate, da 
senso di colpa, e, dall'altro, una riappropriazione di 
aggressività da parte dei singoli o dei gruppi, fuori del 
«monopolio» tradizionale finora esercitato dagli stati. Ci 
troveremmo di fronte, quindi, a una «astuzia» storica di 
Eros che, di fronte al pericolo di inaridimento e sterilità 
individuato da Freud, ricorre a ciò che la saggistica 
conservatrice considera molto volentieri 
imbarbarimento, caduta di civiltà e così via. Cioè, proprio 
per salvare la civiltà, Eros ricorre a una nuova barbarie che 
è la premessa per il suo ulteriore sviluppo. E come è 
successo già altre volte nel corso della storia, questa 
barbarie proviene dall'esterno della civiltà esaurita, sotto 
forma di nuove masse alle quali risultano incomprensibili le 
sue sottili operazioni. Se la psicanalisi ufficiale avesse 
tenuto presente questa possibilità di «astuzia» da parte di 


Eros, avrebbe evitato di cadere in quella riprovazione 
«scientifica» dei nuovi, informi comportamenti emergenti 
nei singoli e nei gruppi, che le è stata propria, e che l’ha 
di fatto accomunata alla saggistica del rimpianto, di 
qualsivoglia intonazione. Ma è pur vero che questa 
possibilità è sfuggita allo stesso Freud. E resta vero che 
l'esito di questa «astuzia» non è affatto sicuro. 

Torniamo qui nell'ambito di quella componente 
estremista del pensiero di Freud che, anziché smentite, ha 
incontrato profonde consonanze nel decorso storico più 
recente. La pulsione di morte non si. identifica 
semplicemente con l'aggressività, che può 
essere sottomessa e incanalata al servizio di Eros (questo è 
il caso, per esempio, della «morte atomica» che, almeno 
finora, ha contribuito alla pacificazione forzata di cui si è 
detto prima); la pulsione di morte esprime in Freud 
qualcosa di più profondo e radicale, un pericolo più grande 
che egli ha chiamato: tendenza a dissolvere le unità 
organiche, vitali, create da Eros e a ridurle allo stato 
primevo, inorganico. 

In un certo senso, questa tendenza alla dissoluzione 
della vita, che è stata così frequentemente e facilmente 
criticata, è una pura trascrizione mitica di un principio 
fisico fondamentale, vale a dire del secondo principio della 
termodinamica, o principio della degradazione dell'energia, 
che afferma l’ineluttabilità della «morte termica» 
dell'universo, il passaggio irreversibile, in un sistema 
isolato, da una condizione di entropia più bassa a una di 
entropia più alta. Questa corrispondenza tra mito e legge 
scientifica non manca di una certa sinistra ironia. 

Ma c’è un altro aspetto, certo più interessante. In questa 
lotta di esito incerto, e forse, alla fine, negativo, tra Eros e 
Tanatos, sembra apparire, come in una visione tra il sogno 
e l'insonnia, la finitezza e l’incompiutezza delle alternative 
concesse alla specie umana. Alla specie intera, e non a 
singole culture storiche. È come se ciò che sembrava 


lontano e perduto nel tempo diventasse improvvisamente 
ipotesi quotidiana, persino banale; come se d’improvviso 
l'occhio visionario vedesse da vicino e chiara la possibile 
conclusione di una lunga vicenda. A questo punto, è persino 
ovvio rilevare che ciò significa, per Freud, porre il 
problema del senso e della continuità della cultura cui 
apparteneva, la cultura occidentale egemone nel mondo; e 
rompere definitivamente il rapporto ottimistico che essa 
aveva intrattenuto con se stessa e le proprie mete tecnico- 
scientifiche, ultime eredi del rapporto con Dio. Si vedano 
queste sobrie osservazioni: «Non paiono soltanto una fiaba, 
sono l’appagamento di tutti (o quasi) i desideri favolosi, 
queste cose che l’uomo, mediante la scienza e la tecnica, ha 
prodotto sulla terra... Oggi... è diventato lui stesso quasi un 
dio... una specie di dio-protesi, veramente magnifico 
quando è equipaggiato di tutti i suoi organi accessori; ma 
essi non formano un tutt'uno con lui e ogni tanto gli danno 
ancora del filo da torcere» (Il disagio della 
civiltà, Boringhieri, Torino, 1971, pp. 227-28). 

Il dio-protesi si è da allora incredibilmente complicato, e 
il decorso del mondo si è incaricato di attorcigliare per 
bene il filo che lo lega ai suoi organi accessori. Visti oggi, i 
modesti avvertimenti di Freud sembrano imporci di 
imparare dall'esperienza, di cambiare strada. Ma è 
altrettanto tipico di Freud il non concedere illusioni: i suoi 
avvertimenti sono disarmati e non serviranno quindi a 
evitare quel che si sta preparando. Il vecchio indagatore 
della felicità dell’uomo - perché questo, esplicitamente, è il 
tema del Disagio - finisce dunque per urtarsi a una 
debolezza della verità, che si somma a quella di Eros nella 
sua lotta con Tanatos, e contribuisce a renderla ancora più 
incerta e difficile. 


1. Die Verneinung, in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, 
vol. XIV, 1948, pp. 11-15 [trad. it. La negazione, in Opere, 
Bollati Boringhieri, Torino, vol. X, 1989. La traduzione di questo e 
dei successivi scritti di Freud, Reich e Benjamin, ove non diversamente 
indicato, è dell’ Autore]. 

2. Lo stesso processo è alla base del noto fenomeno di «richiamo». 
«Che bello non avere più da tanto tempo la mia emicrania!». Questo però 
è il primo annuncio dell’accesso, di cui si avverte già l'approssimarsi, ma a 
cui non si vuole ancora credere. 

3. Cfr. in proposito le enunciazioni contenute in Pulsioni e loro sorti 
[Pulsioni e loro destini]. 

4. Cosiddetto, per l’uso ormai invalso di tradurre Trieb con istinto, e 
perciò Todestrieb: istinto di morte. Ma la «pulsione» freudiana corre in 
questo modo il pericolo di venir assimilata tout court alla prospettiva 
«naturalistica» dell’istinto animale, mentre le si toglie quell’accento di 
«bisogno» umano, di «incitamento a un’attività psichica» che ha in Freud. 
Pur non rinunciando in alcun modo alla propria matrice organica - 
nell’ambito di una peculiare biologia umana, che appunto Freud contribuì 
a creare - la Triebhaftigkeit si muove in un’orbita più vasta, come si rileva 
per esempio in questo passo ben noto: «La dottrina delle pulsioni è la 
nostra mitologia. Le pulsioni sono esseri mitici, grandiosi nella loro 
indeterminatezza». {Nuove conferenze). O in un altro punto: 
«Siamo sempre stati colpiti dal presentimento che dietro le numerose 
piccole pulsioni così attribuite ai fenomeni si celi alcunché di grave e di 
colossale, a cui vorremmo avvicinarci con circospezione». (Cfr. J. 

Schotte, in «La Psychanalyse»,V, 1959, pp. 114-15). 

5. Il richiamo a Hegel non vale (o non soltanto) come riferimento 
puntuale e accostamento di singole tesi, secondo una tecnica prestigiosa 
di antico uso accademico, che annega il nuovo nel già noto; ma piuttosto 
come indicazione di una tendenziale coincidenza tra esperienza analitica 
ed esperienza dialettica, su cui insistono, com'è noto, Lacan e i suoi allievi. 

6. È utile ricordare che una persuasiva conferma empirica di questo 
schema di processo, attraverso il rinvenimento dei precursori motorici del 
sì e del no, è stata data da R.A. Spitz, No and Yes, On the Genesis of 
Human Communication, International Universities Press, New York, 1957 
[trad. it. Il no e il sì: saggio sulla genesi della comunicazione umana, 
Armando, Roma, 1975]. 

7. Dove forse esiste un sovraccarico di mito, dove il mito genera se 
stesso; e questo valga come semplice osservazione generale a un ardito 
sviluppo che è del resto già implicito in queste quattro pagine di Freud (si 
veda M. Klein et al., Developments in Psychoanalysis, The Hogarth Press, 
London, 1952). 

8. «Orbene, non fateci passare troppo in fretta alle valutazioni di bene e 
di male». Freud, Perché la guerra, 1932. 

9. E ciò che ha visto con chiarezza Herbert Marcuse (Eros e civiltà); 
tanto che la sua critica del «revisionismo» freudiano, nella sua voluta 
essenzialità, e con un che di sbrigativo da maestro di fioretto, risulta da un 
punto di vista teorico definitiva. 


10. Mi sembra significativo, anche se non rilevato finora, che il 
«consigliere segreto» del Doctor Faustus abbia seguito fino in fondo 
l'alternativa dell'ultimo Freud. Soltanto dalla fascinazione del «terrore 
senza fine», che «si realizza continuamente come un altro, insospettato, 
superiore ad ogni attesa» per cui «ciò che perdura, non è un quantum 
invariabile di sofferenza, ma il suo progresso infernale»; soltanto da 
questo estremo del male è scaturita la visione di un mondo in cui le 
tendenze distruttive non sono tanto desideri di morte, quanto 
manifestazioni di una morte già consumata in ciascuno. Se non si tien 
conto di questa presa di coscienza, veramente traumatica, il lavoro di 
Adorno rischia di cadere per intero nella sfera di quella «critica della 
cultura» di tendenza aristocratica, di quella «saggistica della 
demistificazione», a cui è stato forse con troppa facilità assimilato in Italia. 

11. Il discorso della psicanalisi odierna sull’aggressività, sulla guerra, 
sul loro rapporto persino contraddittorio e così via, parte dall’ultimo 
Freud, che qui si è voluto delineare; lo presuppone, e si arricchisce man 
mano di temi che dovranno essere sviluppati altrove. 


SUL TEMPODENARO ANALE 


Fu rinfacciato al signor K. che in lui il 
desiderio era troppo spesso padre del 
pensiero. Il signor K. rispose: «Non ci fu 
mai un pensiero il cui padre non fosse un 
desiderio. Solo un punto può essere 
messo in discussione: quale desiderio? 
Non occorre sospettare che un bimbo 
potrebbe non avere un padre, per 
sospettare che l’accertamento della 
paternità è difficile». 

B. BRECHT, Storie da calendario 


1. Rifacciamoci a uno dei più forti paradossi di 
Freud, tra i più «impensabili» da lui enunciati, e difatti fra 
i meno ripensati dopo di lui. «Fra le persone, alle quali 
si cerca di recare aiuto con i procedimenti della psicanalisi, 
si presenta abbastanza spesso un tipo che presenta una 
coincidenza di determinate qualità di carattere, mentre si 
rimane colpiti dal comportamento, nell'infanzia di questi 
soggetti, di una certa funzione corporea e dell'organo che 
vi è interessato... Le persone che voglio descrivere 
colpiscono per il fatto che mostrano in genere le seguenti 
caratteristiche: sono ordinate, parsimoniose ed ostinate... 
Dalla storia dell’infanzia di questi soggetti si viene 
facilmente a sapere che essi hanno impiegato 
relativamente parecchio tempo per giungere a 
padroneggiare l' incontinentia alvi infantile, e che 
hanno dovuto lamentare anche nei successivi anni infantili 
singoli infortuni in questa funzione». È l’inizio del 
breve saggio Carattere ed erotismo anale, del 1908, da cui 


procede si può dire tutta la caratterologia psicanalitica. 1 


La constatazione clinica fatta da Freud suona inaudita e 
viene presentata con molta cautela («... sorta in me 
l'impressione che fra quel carattere e questo 
comportamento somatico sussista una connessione 
organica... mi arrischio a dame comunicazione... la 
intrinseca necessità di questa connessione non mi è 
naturalmente del tutto chiara...»). Analizziamone i singoli 
elementi. 

Sembra intanto subito chiaro come la «funzione 
corporea» e «l'organo interessato» siano termini restrittivi 
che coprono un ambito di esperienze ben più ampio di un 
supposto automatismo biologico. Rifacendosi al suo lavoro 
di tre anni prima (1905) Tre saggi sulla teoria della 
sessualità, Freud elenca una serie di fatti di diverso, 
contrastante significato; oltre alla difficoltà ad acquistare la 
padronanza della incontinentia alvi, la ricerca di una 
eccitazione piacevole della mucosa anale, ottenuta 
attraverso la ritenzione delle feci e la loro successiva 
violenta espulsione e «ogni sorta di sconcia occupazione 
con lo sterco». Ma non basta. Ripetendo e ampliando 
quanto scrive nei Tre saggi, egli dirà nella Introduzione allo 
studio della psicoanalisi (Prima serie di lezioni, 1917): «... il 
bambino si trova per la prima volta di faccia al mondo 
esterno, che lo affronta come una potenza nemica che 
tende ad impedirgli il raggiungimento del piacere, ed è 
qui che egli presente le lotte interne ed esterne del futuro. 
Per eliminare i suoi escrementi, egli non può scegliere 
l'istante che più gli aggrada, ma deve accettare quello 
impostogli da altre persone. Per portarlo alla rinuncia di 
questi piaceri si spiega al bambino come tutto quanto sta in 
rapporto con tali funzioni sia sconveniente e destinato a 
rimaner segreto. Per la prima volta dunque egli è costretto 
a barattare il piacere con la dignità sociale. Il rapporto che 
lo lega agli escrementi è dapprima ben diverso. Le sue feci 
non gli fanno schifo, anzi egli le stima quali una parte del 
proprio corpo, da cui non gli riesce facile dividersi, e che 


egli offre quale primo “regalo" alle persone da lui preferite, 


che vuol distinguere». 


2. Voglio rilevare una sfumatura. Per l'essenziale 
di questa ultima descrizione, Freud si rifà a un lavoro 
di Lou Andreas-Salomé, che egli sobriamente 
definisce «fine osservatrice». Si può supporre che il 
rimando al lavoro di una fedele collaboratrice, mentre per 
un verso ne accentua il valore, per un altro verso 
implichi, come spesso in Freud, un momento di cautela e di 
sospensione critica. Il resoconto infatti eccede si 
direbbe per troppa chiarezza; volendo delimitare e 
definire una situazione, le toglie fluidità, la cristallizza 
secondo l’ottica di un adulto e così impedisce di vederla 
come un centro germinale necessariamente confuso, 
incerto. La ragione della quasi impercettibile esitazione 
di Freud sembra però un’altra. Lou Andreas-Salomé 
osserva bambini, li interpreta - ovviamente 
dall'esterno; siamo fuori del metodo analitico. È bensì vero 
che in Freud i dati desunti dalla osservazione 
comprensiva (per esempio di bambini) servono a rafforzare 
quelli ottenuti nel contesto analitico, e viceversa, creando 
a volte l'apparenza di un gioco di specchi in cui un ordine 
di fatti trova la sua verità nell’altro. Ora, quando nel corso 
dell'analisi - in rapporto a un sintomo, a un tratto di 
comportamento e così via - emerge una tematica per 
esempio anale, questa non è scindibile da quel particolare 
sintomo o comportamento; ha una irradiazione storica nel 
tempo, l’unica che ne fonda la validità. I due tipi di dati non 
sono direttamente commensurabili, anche se attraverso 
l'accumulo di dati individuali si vengono tracciando linee di 
forza, convergenze che permettono di stabilire la tipicità 
storica di una situazione. La tentazione di «confermare» 
naturalisticamente, in modo «esatto», tale situazione è 
senz'altro forte, e Freud non vi sfuggì completamente. E di 


qui nasce l'illusione degli «stadi» biologici, il rischio di 
ridurre tutta una serie di comportamenti complessi al 
livello di una regolarità o univocità istintivo-biologica che 
nella effettiva descrizione freudiana è del tutto fuori luogo. 
Freud infatti sapeva bene, e pour cause, come soltanto i 
dati interni di una vicenda, quali emergono nella situazione 
di neutralità dell’analisi, siano in grado di assumere un 
significato, di costruire una storia. Il resto è sovrappiù, 
rientra legittimamente nei canoni del misurabile e del 
confrontabile, che sono quelli dell’osservazione 
naturalistica. (Sia detto tra parentesi: è questo il limite 
invalicabile che incontra la ricostruzione kleiniana dei 
primi mesi di vita; il rigoglio fantasmatico che essa descrive 
non può che essere attribuito al lattante, rimane ipotetico, 
nonostante ogni specie di eventi posteriori che possono 
farlo apparire una deduzione necessaria). Eppure Freud, 
consapevole della diversità d’essenza dei due ordini di dati, 
non ha mai rinunciato a una loro difficile congiunzione. La 
ragione sembra semplice. Al rischio di una «storia 
naturale» degli istinti e delle loro vicissitudini si 
contrappone simmetricamente, nel caso della utilizzazione 
di puri dati analitici, la possibilità di una esclusione o 
messa tra parentesi di quell’incarnarsi della motivazione 
che giunge solo al confine del dialogo analitico e che è pur 
sempre oggetto delle scienze d'osservazione. È questo nodo 
(districabile) del corpo, del suo sviluppo cui inerisce una 
storia, che Freud cerca sempre di tener saldo. 


3. In questo modo i fatti sparsi e divergenti di cui 
ci parla si raccolgono in una connessione che 
diventa comprensibile secondo una certa linea di sviluppo. 
Ed è facile constatare come non si tratti di fasi 
meccanicamente successive quanto di impostazioni che 
s'innestano le une nelle altre secondo uno spessore 
temporale. Riassumiamone le oscure peripezie: un piacere 
iniziale legato alla espulsione in quanto (ale si complica e si 


arricchisce per la possibilità d'introdurre una fase 
preliminare di ritenzione; contemporaneamente si accentua 
l'interesse per il prodotto dell’operazione, che diventa 
elemento di gioco e insieme (in quanto parte del corpo, e 
quindi cosa preziosa) possesso e dono; la madre interviene 
lottando contro l’analità nel suo complesso, che diventa il 
proibito. Questa «semplice» descrizione - di cui oggi 
nessuno sembra più meravigliarsi - è stata messa in piena 
luce, non dimentichiamolo, dalla rilevazione della tematica 
anale nel corso del trattamento terapeutico. È attraverso 
il lavoro paziente della analisi che un processo, il quale a 
prima vista e dall'esterno è semplicemente uno stadio 
maturativo fra altri nel corso della progressiva autonomia 
del piccolo d'uomo, si rivela decorso significativo, aperto a 
soluzioni opposte, solcato da profondi contrasti di 
ambivalenza. Nella scansione di aspetto così elementare: 
espellere o trattenere, dare o non dare, soggiacere o 
disobbedire, ogni elemento della situazione si rivela carico 
di determinazioni antitetiche e irriducibili, appunto perché 
vi intervengono i termini definiti di una vicenda personale. 
A poco a poco si svela una proposizione articolata di 
tensioni e desideri fra il bambino e sua madre: per amore di 
lei, per paura di perderla, per il piacere di appagare il suo 
desiderio o di esserne ricompensato, il bambino rinuncia 
alla illimitata padronanza della sua nuova capacità 
e produce le sue uova d’oro soltanto quando e dove piace a 
lei; ma per esercitare il suo dominio su di lei, per piegarla a 
riconoscerlo, per vendicarsi di tutti i torti che è costretto a 
subire, rimanda, delude, fa aspettare... Miserabile contesa, 
oscura ridicola lotta: ma per qualcosa che è «il nostro 
proprio corpo... il quale si trasforma in un oggetto esterno, 
il modello di qualsiasi cosa che è andata perduta» 


(Fenichel),3 creato da noi, creatore di sensazioni, 
plasmabile-fantasticabile, il primo oggetto in cui si coagula 
il rapporto con l’altro. E ben chiaro: nessuna psicologia del 


comportamento avrebbe mai potuto scoprire la posizione 
centrale che in un certo periodo della vita umana assume il 
dressage della «funzione escretoria». 

Siamo lontani dall'aver esaurito la massa di significati 
che si fanno strada nell’intrico del trattamento; ma ci 
proponiamo semplicemente di giungere a una definizione 
essenziale, che contenga in sé, senza esserne limitata, i 
vari aspetti della ambivalenza or ora descritti; diciamo 
dunque semplicemente che la situazione anale si configura 
come una embrionale struttura di lotta-scambio con l’altro 
(la madre), di cui esamineremo più avanti i nessi e le 
implicazioni. 


4. Vediamo ora quale tipo di rapporto stabilisce Freud 
tra questa situazione e ciascuno dei tratti caratteriali 
esaminati. L'ordine (che comprende «tanto la nettezza 
personale quanto la scrupolosità e la accuratezza nella 
esecuzione anche degli atti di minor conto») sembra essere 
«una formazione reattiva contro l’interesse per ciò che è 
sporco, incomodo, non pertinente al corpo». L'ostinazione 
(che può spingersi fino alla caparbietà, con una facile 
propensione alla collera e alla vendicatività) può essere 
riallacciata alla «ostinazione di quei poppanti che rifiutano 
di vuotare il vaso»; vi sì aggiunge il ricordo delle punizioni 
materne applicate ai glutei, proprio per spezzare tale 
ostinazione; nell'adulto questa avrebbe dunque una 
coloritura di tipo sado-masochistico. La parsimonia, spinta 
anche all’avarizia, trova origine negli «intimi rapporti fra 
denaro e sterco», che si riscontrano «dovunque la 
forma arcaica del pensiero è stata ed è rimasta 
dominante»; nel singolo individuo, l'interesse per il denaro 
rappresenterebbe lo spostamento su un nuovo obiettivo 
della tendenza anteriore rivolta alla defecazione, forse 
anche per il contrasto fra ciò che l’uomo apprende a 
«considerare come massimo valore e il massimo disvalore 
che, come avanzo, egli allontana da sé». Donde la 


conclusione generale: «i tratti caratterologici residuali sono 
o prosecuzioni immutate dell’istinto originario o sue 
sublimazioni o formazioni derivanti da una reazione contro 
di esso». 

Tutti i lavori posteriori di caratterologia psicanalitica 
adottano sostanzialmente questo schema interpretativo e 
arricchiscono la descrizione freudiana sia completandola al 
livello dei vari «stadi» (per cui si parlerà di carattere orale, 
uretrale, fallico, genitale...), sia inseguendo con un'analisi 
sempre più pointilliste i singoli tratti, le sfumature, i 
momenti di passaggio. È evidente come il lavoro in questo 
senso, mentre si trova dinanzi teoricamente una infinita 
serie di correlazioni da stabilire e precisare, nella realtà 
diluisce la pregnanza dei propri significati in una 
ripetizione tautologica che dimentica le interrelazioni fra i 
tratti esaminati. Ed è per questo motivo che, una volta 
superato l'entusiasmo classificatorio dei primi discepoli (mi 
basti ricordare i nomi di Jones e di Abraham), il lavoro di 
ricerca sembra avere interesse quasi unicamente nella 
direzione tecnico-terapeutica (Reich). 


5. Vorrei per mio conto riprendere il lavoro 
interpretativo di Freud «sul terreno» per così dire, al livello 
della sua emergenza nella constatazione clinica. Appare 
rapidamente chiaro come le interpretazioni date siano di 
diversa profondità. Il tratto della ostinazione, per esempio, 
anche con la sua connotazione sado-masochistica, sembra 
rientrare esattamente nella prosecuzione di un 
atteggiamento di ostinazione infantile, che trova 
particolare (ma non probabilmente unico) rilievo 
nell’'impostazione di rifiuto della defecazione. Qui ci 
troviamo di fronte alla continuazione perfettamente 
comprensibile di una situazione che è già data in partenza 
tanto che vien da chiedersi se non si tratti di una 
disposizione di base, nel senso della Anlage 
costituzionalista, che passa inalterata attraverso la fase 


anale. L'ostinato di adesso era già ostinato allora: non si 
vede in fondo la necessità di stabilire un rapporto qualsiasi 
di natura funzionale fra i due dati. Le ombre dei maestri 
della psichiatria classica possono dirsi placate e Freud non 
può rispondere se non ponendo come problema il fatto che 
non vi sia stata, appunto, alcuna variazione, o trasponendo 
l’origine del tratto sempre più in là nell’ipotetico kleiniano- 
rankiano. La pulizia, come rovesciamento nell’opposto di un 
originario interesse per lo sporco, soggiace anch'essa a 
un criterio di comprensibilità jaspersiana, anche se rispetto 
alla ostinazione vi si può già cogliere in nuce tutta la 
complessità della costruzione psichica freudiana (pulsione - 
rimozione - controcarica). 

Il terzo caso interpretato da Freud, quello della 
parsimonia-avarizia, pare di gran lunga più complesso 
perché lo spostamento individuale dall’interesse per le feci 
a quello per il denaro, pur svolgendosi secondo modalità 
proprie che Freud cerca di ricostruire (il denaro 
erediterebbe per contrasto la primitiva passione per le 
feci), non fa altro in realtà che seguire fedelmente una 
connessione feci-denaro già presente nell’inconscio. Nel 
suo scritto del 1908 lo sforzo maggiore di Freud sarà perciò 
quello di comprendere un nesso che si sottrae in apparenza 
all'esperienza individuale. 

Esso ha la sua base di conferma, ovviamente, nella 
pratica terapeutica: «le cosiddette costipazioni intestinali, 
tanto tenaci e persistenti, dei nervosi possono essere 
eliminate... soltanto quando si esamina nel soggetto il 
complesso del denaro e si riesce a portarlo alla coscienza 
con tutte le sue relazioni». 

È giuocoforza ammettere che l'esempio scelto da Freud, 
probabilmente per la sua estrema generalità, non suona 
oggi molto convincente. La costipazione generica di cui ci 
parla sarebbe per lo più interpretata (sulla base in primo 
luogo del suo articolo Disturbi psicogeni della vista secondo 
la concezione psicoanalitica, del 1909) come di ordine 


psicosomatico, vale a dire come un'alterazione funzionale 
dell'apparato intestinale dovuta a una interferenza 
psichica, senza in sé significato psichico definito. Ma 
limitandone l'ambito, il suo valore d'esempio permane: un 
certo tipo di ritenzione di feci si risolve nel momento in cui 
se ne porta alla coscienza il significato di rappresentazione 
corporea di una ritenzione di denaro (schematizzo 
all'estremo l'argomento). Quindi feci = denaro. 

Il secondo ed ultimo argomento clinico recato da Freud 
è di natura indiretta: «Nei soggetti che hanno conservato 
anche nella età adulta la proprietà erogena della zona 
anale, come ad esempio alcuni omosessuali... non 
dovremmo trovare elementi accentuati di questo carattere, 
appunto perché i suoi tratti peculiari sono gli ultimi e più 
costanti prodotti della sublimazione dell’erotismo anale». 

Tornando al primo esempio, è abbastanza curioso che 
Freud si rifaccia a una situazione in cui l'elemento rimosso 
è piuttosto il denaro che le feci. Tentiamo l’operazione 
inversa, sempre schematicamente: la parsimonia-avarizia si 
sopprime nel momento in cui se ne svela il significato di 
ritenzione di feci, denaro = feci. Ma qui il senso clinico ci fa 
avvertire una netta difficoltà, la differenza tra la risoluzione 
di un sintomo di aspetto isterico (la stitichezza) e quella di 
un tratto caratteriale (la parsimonia). Il passaggio è facile 
dalle feci al denaro, in senso inverso esso incontra invece 
una notevole difficoltà. Limitiamoci per il momento a 
segnalare questa incompatibilità clinica, che 
sembra suggerire - dal punto di vista dei risultati manifesti 
-una non perfetta equivalenza tra feci e denaro. 

È abbastanza strano che Freud non citi altri esempi 
clinici, e in particolare nessuno fondato sulla equivalenza: 
denaro = feci. Se mi è lecito interpretare un silenzio, la 
ragione non può essere che una: questo tipo di casi 
presentava allora (nel 1908), come adesso, una resistenza 
incomparabilmente maggiore alla cura e sottraeva perciò 
alla prova la sua dimostrazione più conclusiva, quella 


appunto della risoluzione nel corso del trattamento. Freud 
è perciò costretto a ricorrere a un caso che, quando non sia 
considerato troppo generico, rientra nell'ordine delle 
conversioni somatiche (isteriche), fuori perciò dell'ambito 
clinico in cui tipicamente si presenta il carattere anale. 


6. A questo punto egli passa a una rapida enumerazione 
di alcuni dati desunti dal leggendario popolare e dalla 
storia: «l’oro che il diavolo regala alle sue drude si tramuta, 
quando se n’è andato, in sterco»; la scoperta di tesori è 
collegata con la defecazione; nella religione babilonese 
Mammon è un secondo nome del dio del mondo sotterraneo 
e l’oro è lo sterco dell’inferno. 

Sia pure. Ma rimane l'impressione che il nesso feci- 
denaro non sia stato interamente chiarito, perché Freud 
non vi include esplicitamente un anello intermedio che pure 
è di grande importanza, perché consente di legare senza 
difficoltà tutta la situazione anale al termine denaro. 
Questo anello intermedio è il dono, e solo con esso è 
possibile seriare secondo una continuità comprensibile lo 
spostamento dalle feci al denaro. 

Nella esperienza individuale, abbiamo visto, le feci sono 
l'oggetto di una specie di trattativa, vengono concesse o 
negate, nell’ambito di una struttura primordiale di lotta- 
scambio che ci sembra l'essenziale della situazione anale. 
In questo ambito, la sostituzione del denaro alle feci, 
dovuta alla rimozione, non presenta particolare difficoltà se 
è mediata dal dono ed assume per di più quel carattere di 
immanente necessità che nella descrizione freudiana le 
viene a mancare: «l'originario interesse erotico per la 
defecazione è destinato, come sappiamo, ad esaurirsi... ma 
giusto allora sorge quell’interesse per il denaro che 
mancava nell'infanzia; in tal modo la tendenza anteriore, 
che è sul punto di perdere il proprio obiettivo, può 


facilmente trasferirsi sull’obiettivo che sia ora sorgendo».4 


Non solo. Siamo ora in grado di intendere pienamente le 
esemplificazioni che Freud trae dalla «forma arcaica del 
pensiero». Se il diavolo «certamente non è altro che la 
personificazione della vita istintiva rimossa e inconscia», 
possiamo legittimamente intravedere, nella leggenda, un 
bambino (anale) che fa dono di oro a sua madre; e solo 
dopo che «se n’è andato» (è stato rimosso), l’oro si rivela 
sterco - miserabile precursore dell’oro vero... 

Mi sembra superfluo insistere in questa direzione, meno 
ovvia di quel che pare. Vi è il rischio di antiche, infide 
strade, tanto allettanti quanto poco sicure. Piuttosto mi 
chiedo se non sia stata proprio la descrizione della Salomé 
a far esitare Freud, impedendogli di inserire nella sua 
definizione del nesso feci-denaro il logico termine medio 
del dono. Ogni ricostruzione di un periodo remoto rischia di 
adulterarne il senso (in questo caso, di «adultizzarlo»), di 
vederlo esclusivamente in l’unzione di una prospettiva, 
eliminandone gli aspetti non integrabili, gli arresti e le 
cadute. Anche il resoconto sommario che ho dato della 
situazione anale non sfugge a tale pericolo. Ma nel caso 
della descrizione fatta sua da Freud, la metafora è quasi 
certamente troppo ricca: l'elemento dono ha tale rilievo, 
esprime tanto intensamente l'emozione di un adulto nel 
ritrovarlo, nell’intuirlo nel comportamento defecatorio di 
un piccolo d'uomo, da suscitare legittimamente una riserva 
sulla sua reale esistenza. Un regalo nel senso adulto non 
esiste ancora; piuttosto qualcosa di più ampio e decisivo: 
una parte di me, eppure esterna a me, cui posso 
trasmettere valenze e significati che una volta mi 
riassumevano globalmente, e la cui presenza e produzione 
sono complementari della mia ricerca di autonomia. 


7. Riprendendo lo schema interpretativo freudiano, si 
sarà notato come io abbia usato il tratto della 
pulizia, anziché quello dell'ordine, come esempio di una 
formazione reattiva contro l’interesse per lo sporco. 


Freud per la verità procede senza esitare a una 
equiparazione diretta nettezza personale-scrupolosità- 
accuratezza, trascurando del tutto una serie di distinzioni 
che pure appaiono evidenti alla semplice osservazione. 
L'ordine è sicuramente affine alla pulizia, e si può quindi 
ricondurre alla lotta contro lo sporco dell’analità: ma è 
per così dire una pulizia di secondo grado, il cui 
instaurarsi - che risulta significativo nell’ambito di 
quell'insieme che chiamiamo carattere anale - implica 
l'intervento di un elemento mediante. L'ordine, la 
precisione anche (e soprattutto) nelle piccole cose, 
l'esattezza nelle esecuzioni - questi primi elementi di una 
serie proposti da Freud, e che un'analisi fenomenologica 
può modulare e moltiplicare con estrema sottigliezza - tutti 
implicano di necessità un certo modo di adoperare, 
risparmiare, produrre il tempo. E le metafore economiche 
con cui si annuncia questo ultimo termine di mediazione 
dell’analità lo caratterizzano in modo esatto. 
Rifacciamoci alla esperienza clinica, l’unica che possa dar 
origine a un tentativo di approfondimento concreto. I 
ricercatori che intendono ampliare le prime indicazioni 
di Freud sul carattere anale sono concordi 


nell'affermare che in esso il tempo è trattato come denaro.” 
Questo significa in primo luogo che l'atteggiamento di 
parsimonia-avarizia si sposta sul tempo: dal timore di 
perdere, sciupare il tempo alle preoccupazioni ossessive sul 
suo impiego, dalle «nevrosi della domenica» di 
Ferenczi all’accumulo di più occupazioni contemporanee 
per risparmiare il tempo... 

Si potrebbe evidentemente continuare ad libitum in 
questa direzione. Ma m'interessa in questo momento 
rilevare di sfuggita un fatto che, già presente in Freud, ha 
trovato in seguito conferma più o meno esplicita presso i 
clinici: questo modo di vivere il tempo, di essere tempo, 
costituisce il limite ultimo alla possibilità di intervento 


terapeutico ed è all'origine della lunghezza, così spesso 
lamentata, del trattamento. Per il tempo, come già abbiamo 
visto per il denaro, e in misura ancora maggiore, non esiste 
dal punto di vista clinico equivalenza perfètta con le feci. 
Ne vedremo tra poco le ragioni. 


8. Abbiamo dunque una pulsione o tensione libidica 
dell'ambito sadico-anale che rimossa ritorna spostandosi 
attraverso la mediazione del dono sul denaro e sul tempo; 
abbiamo un tempodenaro, per così dire, accumulato, diviso, 
distribuito in esatte porzioni... Ma qui ci accorgiamo di 
essere già oltre Freud. Sono i primi discepoli che 
avventurosamente si spingono a parlare, sulla base di una 
empirica e non rifiutabile esperienza clinica, di questo 
tempo cosale; non Freud. E il silenzio del maestro è ben 
presto seguito da quello di quasi tutti i ricercatori cresciuti 
nella sua orbita. Ci dobbiamo dunque chiedere quale sia la 
posizione del tempo nella costruzione freudiana. 

È forse venuto il momento di riconoscere in essa uno 
degli aspetti più contraddittori dell'intera opera e insieme 
la manifestazione esplicita di un atteggiamento 
singolarmente discorde rispetto al pensiero 


filosofico. Freud, che ascoltò Brentano a Vienna,5 
manifesta in apparenza una lieve disistima per «i filosofi», 
per «la filosofia» nel suo complesso, intesa si direbbe come 
tipo di attività professionale, accademica. E non sempre 
si tratta di una semplice risposta d’impazienza di fronte 
ai rifiuti cui andava incontro la sua concezione 
dell'inconscio presso i contemporanei. Ma non mancano, 
seppur isolati rispetto alla ricchezza delle citazioni e dei 
rimandi letterari, accenni sparsi a vari filoni della ricerca 
filosofica, per lo più sussunti nel contesto del discorso come 
modelli poetico-immaginativi della teoria 
scientifica (Platone, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche) o 
come termine di riferimento generico per le condizioni 


dell'esperienza (Kant). A un livello più profondo, è 
noto influsso veramente formativo esercitato dal 
Frammento sulla natura attribuito a Goethe, dai grandi 
biologi detti «schellinghiani» e da saggisti solitari come 


Jean Paul e Lichtenberg.” Verso la fine della sua vita, 
quando scrive: «la mia conoscenza di me stesso mi dice che 
non sono stato un vero medico...», ambizione speculativa 
si fa, come si è spesso ripetuto, più distinta ed esclusiva. 

In un piano diverso, un’ambiguità ancor più profonda si 
ritrova nei confronti del tempo. Il movimento reale 
dell'analisi comincia, sin dalla scoperta della regola 
fondamentale, con la più radicale messa tra parentesi delle 
differenziazioni temporali; il significato di 
questo movimento fu immediatamente còlto dalla cultura 
contemporanea. Eppure in Freud la tematizzazione 
esplicita del tempo è povera e sembra muoversi 
nell’ambito formale di un atteggiamento comune alla 
maggioranza degli scienziati sul finire del secolo. Vi è 
un'assunzione dello schema spaziotemporale kantiano, 
come forma della intuizione sensibile staccabile dalla 
propria materia, che sembra acritica, passiva. Nello stesso 
tempo essa è posta implicitamente in difficoltà da ciò che 
parla per bocca del sogno e della nevrosi e che Freud ha 
l'umiltà di saper ascoltare. La Traumdeutung 
[L'interpretazione dei sogni] si chiude con l’enigmatica e 
imbarazzante figura di un «desiderio indistruttibile» che 
modella l’avvenire a immagine del passato. Freud comincia 
da allora a parlare più spesso dell’assenza del tempo, della 
atemporalità dei processi inconsci, che del tempo della 
nostra esperienza. Da un capo all’altro di un’opera, che si è 
venuta componendo quasi per stratificazioni successive, 
non c’è probabilmente punto più fermo e ribattuto di 
questo. Giustamente, lo scopritore si preoccupa 
innanzitutto di descrivere la terra scoperta. Nascono così le 
formule famose: nell’inconscio niente perisce, niente passa, 


niente viene dimenticato. La necessità di definire il nucleo 
germinale della sua scoperta lo porta ad enunciati, il cui 
tono arma la critica dei contemporanei; il problema clinico 
posto dalla persistenza indefinita del desiderio rimosso e 
inappagato sembra svalutato, se non negato, a favore di 
una fondazione metafisica dell'inconscio. E non mancano 
note che facilitano un superficiale accostamento «abissale» 


della questione.$ 

Ma dove disporremo il «rapporto temporale», la cui 
elaborazione non si svolge certo nell’ambito di un puro atto 
intellettuale cosciente? Qui Freud è costretto a porre un 
limite, almeno implicitamente, alla —atemporalità 
dell'inconscio: la dottrina delle istanze che è venuto nel 
frattempo costruendo gli permette di sistemare 
topicamente lo schema temporale nell’ambito delle 
differenziazioni che portano allo sviluppo dell’io, della 
istanza cosciente. L'atemporalità si restringe dunque all’es, 
al campo delle pulsioni in perpetua ricerca di uno sbocco, 
mentre nella zona di passaggio fra questa e l’io, una zona 
dunque ancora inconscia o preconscia, si elabora lo schema 
temporale. 

Sfortunatamente, le difficoltà col tempo non sono ancora 
terminate. Dopo Al di là del principio di piacere (1920), 
nell’es si aggiungono alle pulsioni di vita quelle di morte, e 
questa è pure in qualche modo collegata con il tempo. 
Dobbiamo pensare a una temporalità 
iscritta originariamente nel corpo stesso della vita 
pulsionale e siamo dunque rimandati a una temporalità 
biologica, organica: questa infatti è una delle vie principali 
su cui sbocca il saggio. E quand’anche volessimo staccarci 
da questa teorizzazione, che ci allontana radicalmente 
dal piano psicanalitico - il dato clinico della coazione a 
ripetere, su cui si fonda principalmente l’ipotesi della 
pulsione di morte, sembra suggerire l’esistenza di un 
ritmo temporale primitivo, una specie di tempo cieco 


ridotto a una pulsazione, a un battito periodico, ben 
lontano dalle sottili modulazioni della coscienza temporale. 

L‘antitesi iniziale tra conscio e inconscio rispetto al 
tempo risulta dunque progressivamente ridotta. Ma Freud, 
posto dalla sua scoperta di due sistemi o processi 
funzionanti secondo princìpi differenti nella impossibilità di 
una formulazione unitaria, non sembra neppure 
preoccupato di stabilire un certo tipo di rapporto, per 
omologia o contrasto, fra il tempo kantiano del sistema 
cosciente e questa primordiale scansione biologico- 
istintiva. L'assunzione rigida del primo coesiste con una 
descrizione mitica della seconda. 


9. Non mancano, negli ultimi scritti, accenni ad un 
onesto riconoscimento delle difficoltà non risolte. 
Vi sarebbe, nel problema della temporalità, un «accesso a 
più profonde conoscenze», nel quale egli non sarebbe 
riuscito a penetrare. La preoccupazione 
fondamentale, sembra dirci, è stata di necessità un’altra. 

Da parte nostra, l’atto di riconoscere che il problema del 
tempo occupa nella tematizzazione freudiana una posizione 
laterale non dovrebbe esaurirsi, come spesso succede in 
questo tipo di contestazioni, in uno di quegli infantili 
rimproveri che sorgono, specialmente nel campo 
psicologico, di fronte ad «ogni problema insoluto» e ad ogni 
«incertezza confessata». Siamo posti ad una disianza ormai 
storica, tale da consentirci di veder le conseguenze di 
questa «incertezza» nel corpus freudiano. Accenno a quella 
che mi sembra la più importante. Di fronte alla apparente 
sordità del maestro, la descrizione delle concrete 
dimensioni spaziotemporali in cui esistono nevrotici e 
psicotici si è mossa in antitesi o in alternativa alla 
psicanalisi. Da un lato si è polemicamente ridotto il metodo 
freudiano alla riedizione di uno scientismo di stampo 
positivista, inadeguato all'ambito di esperienze e di 
esigenze che la nuova clinica psichiatrica si veniva 


ponendo. Dall'altro si è sottovalutato, quando non 
semplicemente ignorato, il significato delle 
nuove acquisizioni descrittive, che nascono - e non può 
essere altrimenti - nella stessa posizione di neutralità 
epocale dell’analisi. Gli uni, assolutizzando questo 
momento decisivo e preliminare, si sono chiusi al problema 
della genesi storica di ciò che stavano osservando; gli altri, 
divenuti improvvisamente sordi di fronte a ciò che parla 
in prima persona per tutta l’analisi, ne hanno forse 
persa una dimensione fondamentale. Il rischio 
immanente nella posizione dei primi: ridurre esperienze 
spaziotemporali distinte a mondi chiusi, tendenzialmente 
incomunicabili fra loro e con la propria storia, diventa nei 
secondi oblio dello spazio-tempo come soggettività, 
e quindi esclusione dei modi fondamentali di accedere alla 


struttura concreta di questa stessa soggettività.9 

Il fatto ha immediato rilievo clinico. Già Freud, 
ponendosi il problema della lunghezza del trattamento, ne 
aveva indicato la ragione nella «lentezza dei mutamenti 
psichici profondi» indotti dal processo analitico; si era 
dunque avvicinato al nodo centrale della questione, la 
struttura temporale del soggetto. Per fare l'esempio clinico 
più facile, potremmo dire: nessun malato ossessivo può 
guarire, finché non se ne sia analizzato e modificato il 
peculiare modo di vivere il tempo; la sua guarigione si 
identifica anzi con questo (difficile) mutamento. Ecco anche 
la ragione di quei rilievi apparentemente casuali sulla 
diversa resistenza alla terapia di alcuni «tratti» del 
carattere anale; essa è tanto maggiore quanto più ci si 
avvicina, attraverso i tratti analizzati, al centro stesso del 
soggetto nella sua struttura temporale. 


10. Sostengo dunque che l'accettazione da parte di 
Freud dello schema temporale kantiano come forma 
a priori innata gli impedì (e impedì nella sua scia 


alla psicanalisi) di coinvolgere il modo di organizzare 
il tempo in quella rete di rapporti, di reciproci nessi, in cui 
acquista progressivamente un senso il sintomo nevrotico o 
psicotico. Lo schema kantiano è naturalmente l’indice di 
una situazione più generale, che potremmo definire il 
nucleo fisicalistico, newtoniano, della eredità culturale 
freudiana. 

Il tempo perciò è stato per lo più considerato 
indirettamente, come termine anonimo, indifferente, 
utilizzabile nel gioco della nevrosi a scopi difensivi; non si è 
visto in esso il risultato di un processo indagabile, che lo 
modifica e gli dà un’impronta definita clinicamente 
avvertibile. Per esempio, nel caso dell’analità di cui ci 
siamo occupati fin qui, il tempo s’inserisce in una serie 
di equivalenti per l'inconscio, di cui l'elemento più vicino è 
il denaro; questo tempo esattamente definito si distende 
pienamente nel corso dell’esperienza clinica, possiamo 
analizzarlo, tentare di rintracciarne la costruzione a partire 
da certe componenti storiche: eppure esso costituisce un 
punto di arresto per Freud. Stranamente, il processo 
temporale sembra dato una volta per tutte; il tempo non ha 
né volto né storia. Si può quindi essere tentati di attribuirlo 
a quella zona dell’io «libera da conflitti» che, teorizzata da 
un certo settore della psicanalisi post-freudiana, pare 
raccogliere per curioso tropismo tutti i problemi non risolti 
- come se la negazione delle difficoltà ne potesse mai 
costituire la miglior soluzione. 

L'esperienza clinica freudiana si muove invece in 
direzione opposta. Mi basti citare un'osservazione fugace 
contenuta nello scritto intitolato La rimozione (del 
1915). Esaminando i vari aspetti di questo meccanismo 
difensivo, Freud scrive a proposito della nevrosi 
ossessiva: «Dapprima la rimozione ha pieno successo: il 
contenuto rappresentativo viene respinto e l’elemento 
affettivo è fatto scomparire. Come formazione surrogativa 
si ha una modificazione dell'io, una accentuazione 


della scrupolosità di coscienza, che non si può 
propriamente considerare un sintomo: formazione 


surrogativa e formazione di sintomo qui si scindono».10 
Qui abbiamo, esplicitamente, un mutamento dall’inconscio 
che non si esprime in modo parcellare attraverso la 
formazione del sintomo, ma globalmente, attraverso la 
comparsa di un atteggiamento duraturo (la coscienziosità), 
che è collegabile abbastanza facilmente, come l'ordine, 
all’organizzazione temporale. A questa si rifanno anche i 
cosiddetti meccanismi di annullamento e di isolamento 
descritti più tardivamente. Nel primo, che è connesso in 
modo significativo con la formazione reattiva, «si compie 
qualcosa di reale che, in modo concreto o magico, è il 
contrario di qualcosa che, in realtà o in fantasia, si fece 
anteriormente» (Fenichel); nel secondo, si inseriscono 
intervalli spaziali o temporali fra cose o atti in modo che 
non giungano a contatto: è facile vedere come questi 
comportamenti, colti in modo mirabile da 
Freud, presuppongano una peculiare modalità di vivere il 
tempo, in cui compare come termine centrale l’espiazione. 
Su queste basi, è possibile delineare un programma di 
lavoro che, partendo dalle esperienze individuali affioranti 
nel trattamento terapeutico, stabilisca le traiettorie tipiche, 
gli arresti, le contraddizioni interne dell’elaborazione 
temporale. Possiamo sperare di ricostruire dall’ interno le 
vicissitudini di una storia, che coincide con l'affermarsi del 
soggetto stesso; e fare, dalla parte del soggetto, ciò che 
Jean Piaget è riuscito a fare dall'esterno con una tecnica di 
test. È molto verosimile che in questa direzione l'indagine 


sul tempo divenga inscindibile da quella sullo spazio.! 1 

Con questa riduzione al terreno specifico dell’analisi, 
eviteremo ogni esercizio filo-filosofico sulla morte e il 
tempo, di tipo heideggeriano ad esempio, per tentante e 
fascinoso che possa risultare extra moenia. E la situazione 
di conflitto-difesa in cui si costituisce il tempo, implicando 


di necessità una realtà intersoggettiva, ci permetterà di 
evitare lo scoglio del solipsismo, della riduzione di ogni 
coscienza temporale a se stessa, a un mistico Privato, in cui 
è fin qui caduta buona parte della descrittiva 
fenomenologica. 


11. Siamo così giunti, mi pare, ai più lontani confini di 
una possibile lettura interna del testo freudiano. Come si è 
detto, esso è stato per lo più seguito, applicato oserei dire, 
secondo le sue linee di fuga più appariscenti, vale a dire 
secondo una tecnica di scomposizione dell’insieme nei suoi 
tratti costitutivi, i tratti di carattere per l'appunto, che è 
quella adottata da Freud. È rimasto invece in ombra il 
problema della loro coesistenza e transitività all’interno di 
quell’insieme articolato chiamato carattere anale. 

È questa struttura di rilevanza clinica, tipica, 
estremamente caratterizzata, che voglio tener presente. 
All'inizio del suo articolo, ricordo, Freud parla apertamente 
di «persone, alle quali si cerca di recare aiuto con i 
procedimenti della psicanalisi». Non si tratta di persone 
semplicemente desiderose di curare con il nuovo metodo 
una certa tendenza alla esagerata pulizia o alla parsimonia. 
È pressoché certo che la descrizione di Freud si basa 
prevalentemente su nevrotici ossessivi, vale a dire su 
soggetti nei quali una sintomatologia complessa s’iscrive 
nell’ambito di un carattere anale fortemente accentuato. I 
due ordini di fenomeni non s’identificano, il tipo di 
carattere può sussistere anche solo, ma sempre come 
insieme peculiare, assolutamente inconfondibile. 

Chiarisco le ragioni del rilievo. Concludendo il nostro 
esame, riusciamo a stabilire una serie di elementi 
concatenati fra loro, nei quali si esprime un aspetto 
essenziale della situazione clinica considerata. La serie può 
essere rappresentata linearmente, usando il termine più 
pregnante per ogni suo elemento: feci-dono-denaro-tempo. 
Da un punto di vista topico, l'elemento feci appare rimosso, 


inconscio; gli altri tre lo sostituiscono in una sfera più o 
meno cosciente. Ciò che dev'essere posto in rilievo è che 
ciascuno di questi tre termini ha un senso nel contesto 
della serie stessa che risulta consonante a quello degli altri, 
senza ridursi a nessuno di essi. Il dono, collegato in modo 
diretto alla situazione di lotta-scambio anale, ha una 
fisionomia che lo avvicina più al significato di pegno, di 
garanzia per un processo di autonomia in corso, che al 
regalo dell’uomo adulto. Il denaro sembra quasi il contrario 
dello scorrevole «visibile Dio» da noi conosciuto; ne 
risulta accentuato quasi unicamente l’aspetto di 
cumulazione e numerazione segreta a scopi di sicurezza. Si 
sarebbe tentati di chiamarlo fecaloro, per assonanza e 
affinità col fecaloma noto ai medici, la massa fecale 
ritenuta e indurita sino alla consistenza della pietra. Il 
tempo, infine, si presenta anch'esso nel suo aspetto più 
angustamente onerario, per così dire, come tempo- 
denaro della obbligazione e della misura, che distribuisce 
e frammenta la vita in cose e sottocose identiche. 

Abbiamo dunque di fronte varie modificazioni di senso 
coerenti fra loro, che possono perciò essere sottoposte a 
un'analisi più approfondita. Vediamo innanzitutto il 
rapporto tra l’elemento rimosso e gli elementi di 
sostituzione. Sembra che tra le feci e ciascuno di questi 
sussista una specie di paragone molto primitivo, basato su 
una equivalenza di fondo. Feci come dono, come denaro, 
come tempo: nel passaggio dal primo al terzo il nesso si fa 
man mano più lasso e meno evidente, ossia lo scarto tra i 
singoli termini va crescendo. Il rapporto fra i tre elementi 
di sostituzione, andando dal dono al tempo, sembra invece 
essere, in modo molto grossolano, del tipo pars pro toto: un 
aspetto dell'elemento antecedente si amplia sino a 
diventare pressoché dominante nel successivo. 

Nel primo caso ci troviamo in un ambito che possiamo 
riferire alla metafora, nel secondo in quello della 
metonimia: raggiungiamo così in un caso concreto quella 


formulazione linguistica dei meccanismi di condensazione 
(Verdichtung) e spostamento (Verschiebung), descritti da 
Freud nella Traumdeutung, che è legata al nome di Jacques 


Lacan.12 

Il rifiuto del dono, l’avarizia di denaro e tempo, intesi 
come sintomi, corrisponderebbero in questo modo a una 
metafora fecale; il passaggio dal dono al tempo 
rappresenterebbe invece la metonimia dell’analità rimossa, 
del desiderio che è sempre, per definizione, désir d’autre 
chose. «Car le symptôme est une métaphore, que l'on 
veuille ou non le dire, comme le désir est une 


métonymie, même si l’homme s'en gausse».13 

Ma l'assoluta omologia di funzione che così si postula fra 
meccanismo semantico e meccanismo inconscio sembra 
incontrare alcune difficoltà non eliminabili. Il rapporto che 
abbiamo chiamato metaforico tra elemento rimosso ed 
elementi di sostituzione non si svolge nella trasparenza di 
una affinità di senso, come nella metafora linguistica, ma 
coinvolge anzi un’antitesi tra i due termini confrontati che 
diventa sempre più netta nel passaggio dal dono al tempo. 
Se le feci possono metaforizzarsi senza grandi difficoltà in 
dono (e ne abbiamo viste le ragioni storiche e 
simboliche), nel caso del denaro e del tempo si fa sempre 
più chiara una posizione di contrasto. Nella metafora 
s’insinua una specie di antimetafora, un paragone a 
contrario, che diventa alla fine prevalente. Inoltre, appare 
rovesciata la tendenza della metafora linguistica a tradurre 
un'esperienza astratta in termini concreti (basta pensare 
agli innumerevoli modi di fluire del tempo); nel nostro caso 
tra le feci da un lato e il dono, il denaro e il tempo dall'altro 
si svolge tutto l’arco del processo di sublimazione. 
Un’osservazione analoga si può forse fare anche per il 
rapporto di metonimia fra i tre termini sostituenti: se è 
mantenuta la continuità di senso, il movimento sembra 
però essere in direzione contraria a quella attribuita alla 


metonimia linguistica. Al posto dell' «épaississement de 


sens»,14 sì trova un suo progressivo assottigliamento, 
un’astrazione via via maggiore. Sotto questo aspetto, la 
metonimia tende alla metafora e la metafora alla 
metonimia. 

Non è difficile cogliere la ragione di questo paradossale 
rovesciamento inconscio del paradosso linguistico. 
L'intervento dell'apparato difensivo individuale (rimozione, 
formazione reattiva), respingendo l’analità, fa sì che questa 
possa manifestarsi unicamente in una situazione di 
conflitto, attraverso moduli semantici contraddittori. 
Un’equivalenza linguistica diretta può semmai concepirsi 
nell’ambito di un puro intreccio di Vorstellungen pulsionali, 
elaborate - cioè condensate, deformate, drammatizzate - 
dal processo primario. Questa prospettiva - che 
storicamente corrisponde al nucleo della scoperta 
freudiana nella Traumdeutung - implica una svalutazione 
radicale dell'io e dei suoi meccanismi di difesa, considerati 
secondari rispetto alle «résistances propres du 


cheminement signifiant de la vérité».15 E infatti Lacan 
sembra percorrere questa via, sulla quale non molti di 
coloro che pure hanno accolto la sua positiva polemica 
verso la dominante «psicologia dell’io» post-freudiana e 
la riduzione dell’analisi a maternage lattiginoso, o 
counselling appiccicoso, saranno disposti a seguirlo. 


12. È evidentemente fuori luogo ricorrere alla giusta e 
ovvia obiezione che noi conosciamo il rimosso unicamente 
nel rimovente, nell'atto di decifrare ogni volta di nuovo una 
situazione che è sempre di compromesso, mai univoca - si 
tratti di un sogno o di un sintomo. Qui è in gioco lo 
specifico accento lacaniano, quel gioco di agudezas 
concettuali che compone per così dire un testo distorto e 
impone al lettore una lettura di sbieco. Tanto più che il 
modulo semantico - seppure rovesciato, contorto, reso 


quasi irriconoscibile da un intervento individuale che non si 
può certo ridurre a un «envers dont les mécanismes de 


l'inconscient seraient l’endroit»16 -, questo modulo 
consente di sottrarre all’arbitrio le produzioni inconsce, 
sellandole in base a leggi o regole generali. 

Non intendo certo discutere il significato complessivo 
dello «strutturalismo», come si fa spesso anche troppo 
genericamente. Mi muovo sul terreno della ricognizione: il 
mio comportamento non può che essere antropografico, se 
così posso dire. La frase o catena simil-linguistica che è 
venuta alla luce durante l’esame del carattere anale 
sembra avere una sua resistenza particolare, perché si 
costruisce secondo una sintassi unitaria in cui ogni termine 
trova la sua esatta collocazione. Ho detto: si costruisce: e 
questo mi basta per indicarne la fondamentale storicità. La 
linearità della frase non può che essere il risultato della 
proiezione su un piano orizzontale di una serie di elementi 
connessi fra loro secondo una diversa e autonoma 


profondità temporale. 17 

Nel lavoro psicanalitico, attraverso le parole del malato, 
scopro la frase celata; ma questo modo di procedere 
coincide con la ricostruzione storica di essa. Per il malato e 
per me le due prospettive sono inseparabili, luna 
presuppone l’altra senza mai eliminarla. E il paradosso di 
un nesso semantico - cioè in certa misura anticipabile, 
prevedibile secondo uno schema - che risulta da un 
processo temporale e a sua volta lo crea -un processo 
temporale al quale si deve dunque riconoscere una 
configurazione specifica - questo paradosso è lo stesso che 
ogni scienza dell’uomo si trova di fronte ad un certo livello 
del suo sviluppo. 

In questo modo poniamo le premesse, mi pare, per un 
possibile passaggio da ciò che è (tragicamente) individuale 
a ciò che è comune a tutti, superando una classica 
antinomia. Se è vero che il piccolo d'uomo è costretto a 


ricostruire in prima persona il cammino essenziale della 


specie, 18 soltanto il ritrovamento nel malato e nell’umanità 
di una figura sovrapponibile punto per punto, sia nel suo 
movimento diacronico che nella sua determinazione 
sincronica, potrà farci pensare a una correlazione 
indagabile. Mancando una delle due dimensioni, ogni 
nostro procedere rimarrà sempre nel campo dell’analogia. 
Sono considerazioni di metodo, qui appena accennate, 
che sembrano preliminari ad ogni indagine di antropologia 
psicanalitica e che contribuiranno a liberarci da una 
persistente vegetazione di romanzi sociologici freud- 
Junghiani. Riferite al carattere anale, esse ci consentono sin 
d’ora di vederne nitidamente le note di anacronismo. Si è 
parlato di un rifiuto di donare, inserito storicamente in una 
situazione di lotta-scambio infantile singolarmente vivace e 
prolungata. Non è certo difficile stabilire un collegamento 
con la semeiologia del dono arcaico, quale si delinea nel 


ricchissimo saggio di M. Mauss.19 vi si parla di una cosa 
ricevuta e scambiata che non è inerte, ma fa sempre parte 
del donatore («regalare qualcosa a qualcuno equivale a 
regalare qualcosa di se stessi»); di un dono come elemento 
di un sistema di prestazioni totali che, nel loro fondo, sono 
rigorosamente obbligatorie, pena la guerra, e 
che coinvolgono un elemento agonistico; di una «garanzia» 
insita nella cosa donata, che è, essa stessa, 
questa «garanzia», tale da obbligare nel tempo «in tutte le 
società possibili». Vi si tenta infine una ricostruzione 
del passaggio da questo sistema del dono alla moneta, 
attraverso per esempio la cosiddetta «moneta di 
rinomanza». Nel caso del carattere anale, ho parlato di 
un denaro trattenuto come massa fecale: siamo 
nell'orbita di quella figura di «tesaurizzatore» che Marx 
situa storicamente agli albori della circolazione delle 
merci, quando «soltanto l’eccedenza di valori d’uso si 
cambia in denaro. Oro e argento diventano così di per se 


stessi espressioni sociali della sovrabbondanza, ossia della 
ricchezza». Nasce allora «la passione (sottolineato da 
me) di fissare il prodotto della prima metamorfosi, la 
figura trasformata della merce, ossia la sua crisalide d’oro» 
e di conseguenza il tesaurizzatore «prende sul serio 
il vangelo della rinuncia... le sue virtù cardinali sono: 


laboriosità, parsimonia e avarizia...».20 

Al di là della consonanza degli enunciati, che può 
spingersi come si vede fino alla identità letterale, 
m'interessa il delinearsi di un nesso tipico, di una figura 
come ho detto, che coincide con la parte centrale della 
frase scoperta nel carattere anale. Il suo primo termine, le 
feci, che è ben individuabile nel singolo, è 
evidentemente scomparso dalla memoria storica della 
specie: ricordo che per Freud la rimozione originaria 
dell’analità risale allo stabilirsi della posizione eretta. 
Sopravvive probabilmente, come una ombra, nelle radici 
del linguaggio. 

E il tempo? Se il ritrovamento del nesso collettivo dono- 
denaro mi permette di inserire nella storia il carattere 
individuale, posso presumere di ritrovare fuori 
dell'individuo malato il suo tempo numerario? È chiaro che 
qui si riapre, su un altro versante, quel problema che 
considero centrale per il futuro lavoro della psicanalisi. 
All’inizio della ricerca, questo tempo (antropologico) ci è 
noto, così pare, nel momento della sua nascita; possiamo 
presumere di riuscire a conoscerlo anche nel momento 
della sua dissoluzione. 


(«Il Corpo», II, settembre 1965) 
La difficoltà di passaggio da termine a termine, nella 


serie individuata nel caso del «carattere anale» (feci-dono- 
denaro-tempo), mette in crisi la teoria freudiana della 


sublimazione, secondo cui le pulsioni vengono deviate 
verso nuove mete non sessuali, socialmente valorizzate (per 
esempio, all'interesse per le feci subentra l'interesse per il 
denaro). In quest’impostazione, tutto ciò che risulta dalla 
sublimazione (e che comprende il lavoro intellettuale, 
artistico, significante in genere) va incontro a un regime di 
valutazione del tutto contraddittorio. Per un verso, esso è 
secondario rispetto a ciò da cui deriva, e riducibile ad esso 
(l'interesse per il denaro è nient'altro che interesse per le 
feci). Ma da un altro lato, esso risulta singolarmente 
privilegiato rispetto ai suoi precedenti, come se questi in 
fin dei conti tendessero verso di esso, come se la loro 
esistenza acquistasse «significato» pieno soltanto al livello 
più elevato, più «sublime». La mancanza di fluidità ed 
equivalenza tra i vari termini della serie, che abbiamo 
riscontrato in questo scritto, insomma la mancanza di 
traducibilità reciproca, rende la tesi insostenibile. 

Ora, in luogo di una derivazione di un termine da un 
altro, si può pensare a termini diversi e disomogenei tra 
loro, che sono però investiti da una tensione comune (in 
questo caso, una specie di spasmo di ritenzione e 
accumulo). Questa tendenza si articolerà diversamente, 
secondo i diversi periodi di sviluppo storico dell’individuo 
(nel periodo di lotta-scambio con la madre, sarà lotta per le 
feci; nel periodo di vita adulta, sarà tendenza all’avarizia, 
ecc). 

In questo modo la correlazione singolare rilevata 
empiricamente tra vari termini di una serie risulta 
mantenuta, ma sulla base di un investimento molteplice, 
per così dire esterno ad essi - non sulla base di una 
derivazione di uno dall’altro. La modificazione analitica, o 
comunque la modificazione storica, di questi termini 
correlati non avviene più dunque nel senso di una riduzione 
dell’uno all’altro, ma come modificazione dell’investimento 
peculiare che li coinvolge tutti. La produzione di un artista, 
per fare un esempio, non muterà perché la si riduce 


nell'analisi alla manipolazione di merda (già in questa, un 
bambino può essere artista, laddove un altro non lo è, né lo 
sarà mai), ma per un mutamento globale che investe sia la 
merda che l’arte, il tempo, ecc. 

(Tra parentesi: la difficoltà, accennata nel testo, a 
mutare la struttura temporale individuale si lega 
sicuramente, nei casi in analisi, anche al fatto che la 
struttura temporale della situazione analitica è 
classicamente immobile, si direbbe atemporale). 

Il dubbio, così diffuso tra gli individui creativi, che la 
psicanalisi rovinerebbe il loro lavoro, o lo cancellerebbe, si 
basa sulla percezione che la creazione è indubitabilmente 
sempre in rapporto con la merda, tanto per stare 
nell'argomento, ma che la psicanalisi in qualche modo 
confonde i due termini, travolgendo quindi l’intero lavoro 
creativo. 

La ricerca del modo in cui si costruisce questo tipo di 
correlazione tra termini diversi si pone del resto già nel 
metodo delle cosiddette associazioni libere: ciò che mi 
viene improvvisamente in mente deriva da ciò che lo 
precede - oppure partecipa con esso a un raggruppamento 
definito di elementi incongruenti tra loro? A una serie 
dissonante, per così dire, di cui si tratta di trovare le 
chiavi? 
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MATERIALISMO DIALETTICO E PSICANALISI! 


DI WILHELM REICH 


Da parte marxista, due obiezioni sono state mosse alla 
psicanalisi come disciplina ammessa nel socialismo: 

1. Si tratterebbe di una manifestazione di decadenza 
della borghesia al tramonto. Questa obiezione rivela una 
frattura nel pensiero dialettico di fronte alla psicanalisi. La 
sociologia marxista non è stata anch'essa una 
«manifestazione di decadenza» della borghesia? Era una 
«manifestazione di decadenza», in quanto senza la 
contraddizione tra le forze produttive e i rapporti 
capitalistici di produzione non sarebbe mai potuta sorgere; 
ma essa era la conoscenza e quindi nello stesso tempo il 
germe ideologico del nuovo ordine economico, che si 
sviluppava nel grembo del vecchio. La posizione sodologica 
della psicanalisi verrà trattata in seguito in modo più 
esteso, ma a questa obiezione ribattiamo nel modo migliore 


con le parole del marxista Wittfogel.? 

«Certi critici marxisti - gli ''iconoclasti" — se la cavano 
molto in fretta con la scienza di oggi. Borbottano, con un 
gesto sbrigativo: "Scienza borghese!" e per loro in questo 
modo tutta la scienza è liquidata, il problema risolto. Un 
tale metodo (pseudo-metodo!) lavora con gli stessi arnesi 


dei barbari. Di Marx e del suo modo di pensare dialettico 
esso nulla ha preso tranne - purtroppo - il nome. Il 
dialettico sa che una civiltà non è unitaria come uno staio 
di piselli, ma che ogni ordine sociale ha le sue 
contraddizioni e che nel suo interno sono predisposti in 
nuce i punti di emergenza di nuove epoche sociali. Per il 
dialettico dunque nulla di ciò che è stato (reato nell'epoca 
borghese da mani borghesi ha minor valore ed è 
inutilizzabile per la società futura». 


2. Si tratterebbe di una scienza idealistica. Una maggior 
conoscenza dei fatti avrebbe preservato i critici da questo 
giudizio e una qualche obiettività di fronte alla 
disciplina psicanalitica non avrebbe permesso di 
dimenticare che ogni scienza, per quanto solido sia il suo 
fondamento materialistico, acquisisce e può acquisire nella 
società borghese deviazioni idealistiche. Nella costruzione 
teorica, che si allontana dall'esperienza anche solo di un 
passo, una deviazione idealistica è comprensibile e non 
dice nulla sulla reale natura della scienza. Jurinetz si è dato 
molta pena per rilevare appunto le deviazioni idealistiche 
nella psicanalisi; certo, tali deviazioni esistono, e 
addirittura in gran numero, ma il problema consiste nel 
sapere se gli elementi della teoria corrispondono 
a interpretazioni basilari dei processi psichici. 

Molto spesso la psicanalisi viene citata in rapporto alla 
discussione degli indirizzi riformisti in politica (Thalheimer, 
Deborin). L'accostamento è giustificato dal fatto che i 
filosofi riformisti si richiamano volentieri alla psicanalisi, 
anzi, de Man ha di fatto contrapposto in modo reazionario 
la psicanalisi al marxismo. Io però sostengo - e qui posso 
richiamarmi a marxisti di sinistra - che si può, volendo, 
contrapporre in modo reazionario anche il «marxismo» al 
marxismo. A un vero conoscitore della psicanalisi non 
sarebbe però mai capitato di porre la «psicanalisi» di de 
Man in relazione con la psicanalisi di Freud, come ha fatto 


Deborin3. Che cosa ha in comune la sentimentale 
impostazione socialista di de Man con la teoria della libido, 
quand'anche egli si richiami a quella psicanalisi che non ha 
mai capito? Tenterò di dimostrare nell'ultima parte che 
nelle mani del riformismo è successo alla psicanalisi quel 
che è successo al marxismo ortodosso, vale a dire un 
appiattimento e un annacquamento. 

Prima di indicare il grande progresso verso il 
materialismo che la psicanalisi costituisce di fronte alla 
psicologia, in prevalenza idealistica e formalistica, che la 
precede, dobbiamo separarci da una ingannevole 
concezione «materialistica» della vita psichica, molto 
diffusa anche tra i marxisti. Si tratta del materialismo 
meccanico, come è stato per esempio sostenuto dai 
materialisti francesi del diciottesimo secolo e da Büchner e 


prosegue nelle concezioni marxiste volgari) 4. Esso afferma 
che i fenomeni psichici non sono materiali in sé e che un 
materialista coerente non deve scorgere nello psichico 
null'altro che processi somatici. A tali materialisti già il 
concetto di -psiche» sembra un errore di idealismo e di 
dualismo, il che rappresenta senza dubbio una reazione 
estrema all’idealismo platonico che si prolunga nella 
filosofia borghese. Reale e materiale non è la psiche - essi 


sostengono - ma l'insieme di fatti somatici che 
corrispondono ad essa, non dunque i fatti soggettivi, ma 
quelli obiettivi, misurabili e pesabili. Lerrore 


meccanicistico consiste nel fatto che la sostanza misurabile 
e pesabile o tangibile viene identificata con il materiale. 
«Il difetto principale di ogni materialismo fino ad oggi» 


dice Marx° «è che l'oggetto, il reale, il sensibile è 
concepito solo sotto la forma di oggetto o di intuizione; ma 
non come attività umana sensibile, come attività pratica, 
non soggettivamente. È accaduto quindi che il lato attivo è 
stato sviluppato  dall’idealismo in contrasto col 
materialismo, ma solo in modo. astratto, poiché 


naturalmente l’idealismo ignora l’attività reale, sensibile 
come tale. Feuerbach vuole oggetti sensibili realmente 
distinti dagli oggetti del pensiero; ma egli non 
concepisce l'attività umana stessa come attività oggettiva». 

Per Marx il problema della oggettività, e quindi della 
realtà materiale dell'attività psichica («del pensiero 
umano»), è un problema meramente scolastico se lo si isola 
dall'attività pratica. Ma: 

«La dottrina materialistica che gli uomini sono prodotti 
dell'ambiente e dell'educazione, e che pertanto uomini 
mutati sono prodotti di un altro ambiente e di una mutata 
educazione, dimentica che sono proprio gli uomini che 
modificano l'ambiente e che l’educatore stesso deve essere 


educato».6 

Marx non nega affatto la realtà materiale dell’attività 
psichica. Ma se si riconosce che i fenomeni della vita 
psichica umana sono materiali dal punto di vista della 
attività pratica, allora in linea di principio si deve 
concedere anche la possibilità di una psicologia 
materialistica, sebbene essa non spieghi questa attività 
psichica con processi organici. Se non si è di questo parere, 
non sussiste alcuna base per una discussione marxista di 
un metodo puramente psicologico. Ma per coerenza non si 
può neppure parlare di coscienza di classe, di volontà 
rivoluzionaria, di ideologia religiosa e così via; bisogna 
invece aspettare che la chimica abbia espresso in formule i 
corrispondenti processi somatici o che la reflessologia 
abbia scoperto i corrispondenti riflessi. Dato che siffatta 
psicologia rimane necessariamente impigliata in un 
formalismo causale e non raggiunge il contenuto pratico 
delle rappresentazioni e dei sentimenti non si avanzerà di 
un passo nella comprensione di che cosa siano piacere o 
dolore o coscienza di classe. Alla luce di questa riflessione, 
si rivela indispensabile nell'ambito marxista una psicologia 


che afferri i fenomeni psichici con un metodo psicologico e 
non organico. 


L'armatura della teoria psicanalitica è la sua dottrina 
degli istinti e la parte più solida di questa la teoria della 
libido, della dinamica dell'istinto sessuale. 

L'istinto è un «concetto limite tra psichico e somatico». 
Per libido Freud intende l'energia dell'istinto sessuale. 
La fonte della libido è secondo Freud un processo chimico, 
non ancora noto per intero, che si svolge nell'organismo, in 
particolare nell'apparato sessuale e nelle cosiddette «zone 
erogene», parti del corpo che sono in modo speciale 
eccitabili sessualmente e rappresentano punti di 
concentrazione dell'eccitamento sessuale somatico. Su 
queste fonti dell'eccitazione sessuale si erge la potente 
sovrastruttura delle funzioni psichiche della libido, la quale 
rimane legata al suo fondamento, si modifica con esso — 
sia quantitativamente che qualitativamente - come per 
esempio nella pubertà, e con esso comincia a declinare, 
come dopo il climaterio. Nella coscienza la libido si 
rispecchia come impulso somatico e psichico diretto al 
soddisfacimento sessuale. Freud ha espresso la sicura 
speranza che la psicanalisi sarà un giorno posta sul suo 
fondamento organico e il concetto di chimismo sessuale 
svolge nella sua teoria della libido una parte essenziale in 
qualità di nozione ausiliaria; eppure la psicanalisi non può 
rifarsi da un punto di vista metodologico ai concreti 
processi dell'organismo, che rimangono di competenza 
della fisiologia. Il carattere materiale del concetto 
freudiano di libido si rivela assai bene nel fatto che la 
dottrina della sessualità infantile è stata più 
tardi confermata da fisiologi, che già nel neonato hanno 
riscontrato processi evolutivi nell’apparato sessuale. 

Freud liquidò la concezione secondo cui l'istinto 
sessuale si desta soltanto alla pubertà e dimostrò che la 
libido attraversa a partire dalla nascita, prima di 


raggiungere il livello della sessualità genitale, determinati 
stadi evolutivi. Egli ampliò il concetto di sessualità 
includendovi tutte quelle funzioni piacevoli, che non sono 
legate alla genitalità, ma che indubbiamente sono di natura 
sessuale, come l’erotismo orale, anale e così via. Queste 
forme «pregenitali», infantili dell'attività sessuale si 
sottopongono in seguito al primato genitale, alla sovranità 
del vero e proprio apparato sessuale. 

Ogni fase evolutiva della libido, del cui carattere 
dialettico parleremo in seguito, è contrassegnata dalle 
condizioni di vita del bambino; così per esempio lo stadio 
orale si costituisce sull’assunzione del nutrimento, quello 
anale sull'educazione alla pulizia. La scienza, irretita nella 
morale borghese, aveva fino a Freud completamente 
trascurato questi fatti, confermando la concezione popolare 
della «purezza» del bambino. La rimozione sociale della 
sessualità era diventata un ostacolo alla ricerca. 


Dopo aver legato nel modo più netto, seguendo il Marx 
delle Tesi su Feuerbach, il problema della realtà materiale 
dell’attività psichica alla pratica, Reich sembra ricadere, 
nella sua descrizione della libido, in una forma di 
materialismo meccanico alla Bùchner. Colpisce il 
riferimento al «processo chimico» nell'organismo, alle 
conferme dei fisiologi, a «stadi evolutivi» assunti come 
stadi naturali, ecc. Di conseguenza, dato che l'accento cade 
sul «fondamento organico», l'intervento del sociale si 
presenta come un insieme di «condizioni di vita del 
bambino», che si tratta di collegare ad esso, di articolare 
«dialetticamente». Ma l’attività psichica libidica risulta in 
tal modo staccata dalla corrispondente attività pratica, non 
coincidente con il suo effettivo svolgimento storico. In 
questa ricaduta di Reich verso il «fondamento organico» è 
forse da vedere l’inizio di quella progressiva 
autonomizzazione della libido, che lo porterà, anni dopo, 
alla concezione della Energia Orgonica, energia cosmica 


primordiale, «dimostrabile visivamente, termicamente, 
elettrosco-picamente», ecc. (Teoria dell'orgasmo, Lerici, 
Roma, 1961, p. 21). 


La definizione del principio di realtà come esigenza 
sociale rimane però formale se non implica concretamente 
che il principio di realtà, come lo conosciamo oggi, è il 
principio di questa società. La concezione del principio di 
realtà ha dato luogo nella psicanalisi a numerose deviazioni 
idealistiche. Esso è spesso presentato come un dato di fatto 
assoluto; per adattamento alla realtà s'intende 
semplicemente adattamento alla società, il che, riferito alla 
pedagogia o alla terapia delle nevrosi, è indubbiamente una 
formulazione conservatrice. In concreto: il principio di 
realtà dell’epoca capitalistica esige dal proletario una 
restrizione estrema dei suoi bisogni, non senza richiamarsi 
in questo a esigenze religiose di umiltà e di modestia. Esso 
pretende inoltre la forma monogamica di sessualità e altro 
ancora. Tutto questo è radicato nelle condizioni 
economiche, la classe dominante ha un principio di realtà 
che serve al mantenimento del suo potere. Se si educa il 
proletario a questo principio di realtà, se glielo si presenta 
come assolutamente valido, per esempio in nome della 
civiltà, ciò significa una conferma del suo sfruttamento, una 
conferma della società capitalistica. Deve diventar chiaro 
che il concetto di principio di realtà, come viene di fatto 
inteso oggi da molti in psicanalisi, conrisponde a 
un'impostazione conservatrice (seppure inconscia) ed è 
perciò in contrasto con il carattere obiettivamente 
rivoluzionario della psicanalisi. Il principio di realtà ha 
avuto in precedenza altri contenuti e andrà mutando man 
mano che sì modificherà l'ordinamento sociale. 

Anche i concreti contenuti del principio di piacere non 
sono naturalmente assoluti, cambiano anch'essi con 
l'essere sociale. Per esempio, in un'epoca in cui si dedica 
tanta attenzione alla pulizia, il soddisfacimento anale deve 


essere diverso, e precisamente più scarso, e la tendenza 
verso di esso maggiore, di quel che non fossero poniamo in 
una società primitiva, e questo si manifesta anche 
qualitativamente nel prodursi di determinati tratti di 
carattere. Basta pensare all'estetismo, che si costruisce 
sull'erotismo anale, e al differente significato che esso 
assume nell'epoca borghese, nella società primitiva o nel 
medioevo. Il fatto che certi contenuti della tendenza al 
piacere siano accentuati, altri smorzati, dipende 
naturalmente anche dalla classe cui appartiene il bambino. 
Così per esempio le tendenze anali sembrano essere 
espresse con più forza nella borghesia che nel proletariato, 
mentre viceversa gli impulsi genitali sono più intensi nel 
proletariato. Questo fatto è però in relazione anche con 
l'educazione e le condizioni di abitazione. 

Nella costituzione biologica, la differenza potrebbe non 
essere molto grande e neppure determinante. Ma 
l'ambiente sociale comincia a plasmare il contenuto del 
principio di piacere sin dalla nascita. E spetta alla ricerca 
futura il chiedersi se le differenze nelle condizioni 
alimentari incidano sulla costituzione istintuale già 
nell'embrione, influenzando intensità e qualità delle 
tendenze. 


Qui si trova esplicitamente quell’accentuazione della 
storicità del «principio di realtà», che diventerà così netta 
nelle successive ricerche di Horkheimer, Adorno e 
Marcuse. Da notare che la concretezza storico-sociale vale 
qui anche per il «principio di piacere» e lo sottrae a ogni 
fissità biologico-naturale. Perde quindi significato, almeno 
per questo Reich, l'appunto critico mosso da Marcuse 
{Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 1964, p. 190). 


Passiamo ora alla questione se le conoscenze 
materialistiche dell'analisi abbiano anche svelato la 


dialettica dei processi psichici. Prima però vogliamo 
richiamare alla memoria i principi fondamentali del metodo 
dialettico, come è stato enunciato da Marx e da Engels e 
portato avanti dai loro allievi. 


I princìpi fondamentali del materialismo dialettico sono: 

1. La dialettica non è soltanto una forma del pensiero, 
ma è data nella materia indipendentemente dal pensiero, 
vale a dire, il movimento della materia si svolge in modo 
obiettivamente dialettico. Il dialettico materialista non pone 
dunque per così dire nella materia ciò che è soltanto nel 
suo pensiero, bensì afferra direttamente, mediante gli 
organi di senso e il suo pensiero, che soggiace 
anch'esso alle leggi della dialettica, accadere materiale 
della realtà obiettiva. E chiaro che questa impostazione si 


contrappone radicalmente a quella idealistica di Kant.” 

2. L'evoluzione non soltanto della società, ma di tutti i 
fenomeni, anche quelli naturali, non risulta, come asserisce 
ogni genere di metafisica, sia essa l’idealistica o la 
materialistica, da un «principio evolutivo», da una 
«tendenza evolutiva insita nelle cose», ma da una 
contraddizione interna, da contrasti che sono presenti nella 
materia e da un conflitto fra essi che non può essere risolto 
nel modo di esistenza dato; sicché i contrasti fanno 
esplodere il modo di esistenza dato nella materia e ne 
creano uno nuovo, in cui risultano quindi nuovi contrasti e 
così via. 

3. Tutto ciò che risulta da uno sviluppo dialettico non è 
obiettivamente né buono né cattivo, bensì inevitabile e 
necessario. Ciò che però in un periodo evolutivo è stato 
dapprima progressivo, può in seguito diventare un ostacolo. 
Così il modo di produzione capitalistico ha in un primo 
tempo promosso in modo assai poderoso le forze tecniche 
di produzione, ma più tardi, attraverso le sue immanenti 
contraddizioni, ha ostacolato questo sviluppo. 


La liberazione da questo ostacolo è data dal modo di 
produzione socialista. 

4. Attraverso l’evoluzione dialettica per opposizioni 
ora descritta nulla è permanente, e tutto ciò che diviene 
porta anche in sé il germe del proprio declino. Marx ha 
dimostrato che una classe, la quale vuole consolidare il 
proprio dominio, non può accettare la visione dialettica, 
perché altrimenti decreta a se stessa la sentenza capitale. 
Secondo Marx la borghesia capitalistica in ascesa portò allo 
sviluppo di una classe, il proletariato, che per le sue 
condizioni di esistenza implica il tramonto della borghesia. 
Perciò soltanto la classe proletaria può ammettere in modo 
totale e praticamente la dialettica, mentre la borghesia 
deve di necessità rimanere impigliata  nell’assoluto 
idealismo. 

di Ogni sviluppo è espressione e conseguenza di 
una duplice negazione: negazione della negazione. A 
illustrazione di ciò, riportiamo di nuovo un esempio tratto 
dall'evoluzione sociale. La produzione di merci fu la 
negazione del comunismo primitivo, nel quale vigeva 
unicamente la produzione di valori d’uso. L'ordine 
economico socialista è la negazione della prima negazione, 
esso nega la produzione di mera e giunge così con un 
decorso a spirale al gradino superiore, all'affermazione di 
ciò che fu dapprima negato, la produzione di valori d’uso - 
al comunismo. 

6. Gli opposti non sono assoluti, ma si compenetrano 
reciprocamente. A un certo punto la quantità si converte in 
qualità. Ogni causa di un effetto è nello stesso tempo, come 
causa, effetto di quest’effetto. Il che non 
rappresenta semplicemente l’azione reciproca di fenomeni 
rigorosamente siparati fra loro, ma un reciproco 
compenetrarsi e interagire. Inoltre un elemento può in date 
condizioni convertirsi nel suo contrario. 

7.  LĽevoluzione dialettica si verifica gradualmente, in 
certi punti però avviene a salti. Lacqua non 


diventa gradualmente, per progressivo raffreddamento, 
ghiaccio, bensì la qualità acqua si converte 
improvvisamente, a un certo punto, nella qualità ghiaccio. 
Questo però non significa che la modificazione improvvisa 
proviene repentinamente dal nulla, ma che essa si è 
sviluppata man mano dialetticamente. Così la dialettica 
risolve anche, senza sopprimerlo, il contrasto evoluzione- 
rivoluzione. La modificazione sociale dell'ordinamento 
collettivo è preparata in un primo tempo attraverso 
l'evoluzione (socializzazione del lavoro, proletarizzazione 
della maggioranza e così via) e quindi prodotta per 
via rivoluzionaria. 

Tentiamo ora, in base ad alcuni processi tipici della vita 
psichica umana dimostrati dall'analisi, di indicarne la 
dialettica, che a nostro parere non sarebbe potuta venire 
alla luce senza il metodo psicanalitico. 

Un primo esempio di sviluppo dialettico è la formazione 
dei sintomi nella nevrosi, quale è stata per la prima volta 
compresa e descritta da Freud. Un sintomo nevrotico sorge 
secondo Freud per il fatto che l’io, socialmente legato, 
dapprima si difende da un moto istintuale e quindi lo 
rimuove. La rimozione di per sé non produce ancora nessun 
sintomo; per questo è necessario che l'istinto rimosso 
rompa di nuovo la rimozione e compaia, contraffatto, come 
sintomo. Questo comprende secondo Freud sia il moto 
istintuale da cui il soggetto si è difeso sia la difesa stessa: il 
sintomo porta alla luce entrambe le tendenze contrapposte. 
Ora, in che consiste la dialettica della formazione del 
sintomo? Lio della persona colpita è sottoposto alla 
pressione di un «conflitto psichico». La 
situazione contraddittoria - da un lato l'esigenza istintuale, 
dall'altro la realtà che nega o punisce il soddisfacimento - 
pretende una soluzione. Lio è troppo debole per sfidare la 
realtà, ma troppo debole anche per padroneggiare l’istinto. 
Questa debolezza, che è già di per sé una conseguenza di 
un ‘evoluzione anteriore, di cui la formazione del sintomo è 


soltanto una fase, questa debolezza è dunque il quadro 
entro cui si svolge il conflitto; esso viene ora risolto nel 
senso che l'io, obbedendo alla richiesta sociale, in realtà 
per non soccombere o non essere punito, e cioè per istinto 
di autoconservazione, rimuove l'istinto. La rimozione è 
dunque la conseguenza di una contraddizione, che non può 
essere risolta nella condizione cosciente. Il passaggio 
all'inconscio dell'istinto è una soluzione temporanea, anche 
se patologica, del conflitto. Seconda fase: dopo la rimozione 
del desiderio, che era stato in egual misura negato e 
affermato dall'io, questo si ritrova modificato, la sua 
coscienza risulta per un verso (l'istinto) impoverita, per un 
altro verso (la pace transitoria) arricchita. Ma l'istinto non 
può nella rimozione rinunciare al 
soddisfacimento, esattamente come nello stato di 
coscienza, piuttosto meno, perché ora non è più sottoposto 
al controllo della coscienza. La rimozione pone il suo stesso 
declino, perché in seguilo ad essa l’energia istintuale viene 
accumulata con forza, così da spezzare in fin dei conti la 
rimozione. Il nuovo processo di rottura della rimozione è il 
risultato della contraddizione: rimozione - accumulo 
dell’istinto, come la rimozione stessa era la conseguenza 
della contraddizione: desiderio istintuale - rifiuto da parte 
del mondo esteriore (sotto la condizione di: debolezza 
dell'io). Non sussiste dunque alcuna «tendenza» alla 
formazione del sintomo, ma lo sviluppo si è avuto, come 
abbiamo visto, attraverso le contraddizioni del conflitto 
psichico. Insieme alla rimozione è data anche la condizione 
della sua rottura, l'accumulo dell'energia 
dell'istinto insoddisfatto. Con la rottura della rimozione 
nella seconda fase, viene forse ricostituito lo stato 
originario? Sì e no. Sì, in quanto l'istinto padroneggia di 
nuovo l'io; no, in quanto esso appunto muta, è presente 
nella coscienza in forma contraffatta, come sintomo. Questo 
comprende l'antico, l'istinto, ma anche il suo opposto, la 
difesa dell'io. Nella terza fase (sintomo), le opposizioni 


originarie sono dunque riunite in un solo e identico 
fenomeno. E questo a sua volta è negazione (rottura) della 
negazione (della rimozione). Soffermiamoci un momento a 
dimostrare dò che si è detto con un esempio concreto tratto 
dall'esperienza psicanalitica. 

Prendiamo il caso di una donna sposata, che ha 
l'angoscia di venir aggredita da rapinatori armati di coltelli. 
Non può stare sola in casa e vede in ogni nascondiglio un 
crudele rapinatore. All'analisi risulta quel che segue: 

Prima fase: conflitto psichico e rimozione. La donna 
aveva conosciuto prima del suo matrimonio un uomo, che le 
aveva fatto proposte alle quali avrebbe volentieri 
consentito se non fosse stata trattenuta da scrupoli morali. 
Essa differì la soluzione del conflitto, consolandosi con 
Videa di un futuro matrimonio. L'uomo si allontanò ed essa 
si sposò con un altro, senza riuscire a dimenticare il primo. 
Il pensiero di lui la turbava continuamente. Incontrandolo 
un’altra volta, essa cadde di nuovo in un grave conflitto tra 
il suo desiderio di lui e le esigenze della fedeltà coniugale. 
In queste condizioni il conflitto divenne insopportabile, 
irresolubile, il desiderio era forte quanto la sua morale. 
Cominciò ad evitarlo (difesa) ed alla fine, apparentemente, 
lo dimenticò. Non si trattava però di una reale 
dimenticanza, bensì soltanto di una rimozione. Essa si 
credette guarita e non pensò più a lui coscientemente. 

Seconda fase: rottura della rimozione. Qualche tempo 
dopo ebbe una violenta discussione con suo marito, che 
aveva intrecciato un flirt con un’altra donna. Nel corso 
della disputa le venne fatto di pensare, cosa che risultò 
molto più tardi: «Se a te è permesso, sarei stupida se non 
me lo permettessi anch'io»; in quel momento ebbe 
fuggevolmente davanti agli occhi l’immagine del primo 
amore. Il pensiero era però troppo pericoloso, poteva 
evocare di nuovo tutto il vecchio conflitto e così non la 
occupò più oltre in modo cosciente: essa lo aveva di nuovo 
rimosso. Ma durante la notte comparve un 


attacco d’angoscia ed essa ebbe improvvisamente l’idea 
che un estraneo si avvicinasse di soppiatto al suo letto per 
violentarla. L’istinto era di nuovo penetrato nella coscienza, 
in forma contraffatta, meglio ancora, come esatto contrario: 
al posto del desiderio per un estraneo, la paura di lui. 
Questa rappresentazione fu (terza fase) la base della 
formazione del suo sintomo. Analizzando quest’ultimo, il 
fatto che un estraneo si accosti furtivamente al suo letto 
durante la notte ci appare l’esaudimento del desiderio 
rimosso: commettere l’adulterio. (A una sottile analisi 
risultò che essa, senza saperlo, fantasticava il suo primo 
amore: figura, colore dei capelli e così via erano gli stessi). 
Nel medesimo sintomo è però contenuta anche la difesa, la 
paura di fronte all’istinto, che compare come paura 
dell’uomo. Più tardi l'elemento «essere violentata» svanì e 
venne sostituito da «essere assassinata», il che 
corrispondeva a un ulteriore spostamento del contenuto 
sintomatico, diventato troppo chiaro. 

In quest’esempio non vediamo soltanto la riunione in un 
unico fenomeno di opposti originariamente separati, 
bensì anche la trasformazione di un fenomeno nel suo 
contrario, del desiderio in angoscia. In questa 
trasformazione dell'energia sessuale in angoscia, uno dei 
primi e più decisivi reperti di Freud, si verifica che la 
medesima energia produca in una certa condizione l’esatto 
contrario di ciò che compare in un ‘altra. 


Reich si allontana qui ulteriormente dal riferimento alla 
pratica delle Tesi su Feuerbach e per la sua dimostrazione 
della dialettica psichica si basa su un raffronto 
dell'esperienza analitica ai «principi fondamentali» 
della dialettica, ricalcati su un modello speculativo di 
stampo engelsiano. Non ha evidentemente gran significato 
rilevare la elementarità, la indeterminatezza dell’eptalogo 
cui si riferisce Reich; un suo eventuale arricchimento 


o perfezionamento non muterebbe per nulla il tipo 
di rapporto fra i due termini che esso istituisce. 

La ragione di questa scelta reichiana, radicalmente 
diversa dalla prima impostazione, sta probabilmente in una 
esitazione di fondo sul tipo di scientificità da attribuire alla 
sua disciplina; un problema, questo, che sia rivelando oggi 
la sua posizione centrale non soltanto in psicanalisi, ma in 
tutte le «scienze umane». Se la psicanalisi viene 
immediatamente assimilata a una scienza naturale, come 
sembra essere negli enunciati di Freud, e come ripete 
fedelmente Reich, allora la tentazione di ritrovarvi le 
«leggi» della dialettica, secondo un modo di procedere che 
da Engels (l’Engels degli appunti di Dialettica della naturai) 
è passato alla scolastica marxista, diventa particolarmente 
forte, e fornisce in apparenza un modello di sistematicità 
solida e insieme flessibile. 

Ma vediamo più da vicino che cosa succede in questo 
caso. A ben considerare, la dialettica assume la posizione di 
un super-io inesorabile, di una norma immobile, 
autosufficiente, a cui si offrono in sacrificio i frutti della 
ricerca psicanalitica. Questi «esempi» di dialettica, del 
resto molto suggestivi, tendono alla perfezione del modello 
senza mai raggiungerla, e viceversa la dialettica tende 
vanamente a farsi altro da quello che è, dialettica del fatto 
compiuto, appunto perché si tratta di un rapporto 
radicalmente eterogeneo, inerte sul piano dell’agire 
scientifico. Il risultato, non tanto paradossale, è un rischio 
d’'impoverimento da entrambe le parti. Il «conosciuto» 
analitico nasce da una innovazione metodologica, da un 
modo radicalmente diverso di affrontare la malattia 
psichica; ora, il risultato più «brillante» del confronto con 
la dialettica, nel senso del tentativo di Reich, non può 
essere ottenuto che spostando in secondo piano ciò che vi 
si oppone, vi fa resistenza, in quanto radicalmente nuovo 
rispetto al canone proposto. Non è per caso, né per un 
impedimento storico, che Reich non parla per esempio 


del rapporto intersoggettivo, fra analista e analizzato, la cui 
concreta analisi è il fondamento dell’efficacia terapeutica: 
per esso non si danno infatti precedenti chiari nella 
dialettica materialistica. E questa, così limitata, tende a 
ricadere in un materialismo dell'oggetto, chiaramente 
premarxista. 

Sarebbe però piuttosto schematico e ingiusto ridurre il 
tentativo di Reich a questi limiti, che sono i più evidenti; la 
dialettica rinasce ad ogni passo dalle sue ceneri come 
organizzazione del campo analitico, o tensione di fronte ad 
uno scacco, a una situazione nuova e imprevedibile. 


Dalle condizioni in cui sorgono l’io e il super-io risulta 
che, quanto a contenuto concreto, il primo comprende per 
metà e il secondo per intero problemi del vivere sociale. Le 
esigenze religiose ed etiche mutano con l'ordine sociale. Il 
super-io della donna è nell'epoca platonica radicalmente 
diverso da quello della donna nella società capitalistica, e 
nella misura in cui nella società esistente si prepara 
ideologicamente la nuova, mutano naturalmente i contenuti 
del super-io. Il fatto concerne tanto la morale sessuale 
quanto la ideologia della intangibilità del possesso dei 
mezzi di produzione ed è in rapporto naturalmente anche 
con la posizione dell'individuo nel processo produttivo. 

Ma in che modo la. ideologia sociale agisce 
sull’individuo? La sociologia di Marx è stata costretta a 
lasciare aperta la domanda, che è posta fuori del suo 
ambito; la psicanalisi invece può rispondere: la famiglia, 
che è satura delle ideologie sociali e che anzi è addirittura 
la cellula ideologica della società, per il bambino è il 
rappresentante provvisorio della società in generale, ancor 
prima che egli entri nel vero e proprio processo produttivo. 
Nel rapporto edipico non sono soltanto compresi gli 
atteggiamenti istintuali, ma il modo in cui il bambino vive e 
supera il complesso di Edipo è indirettamente condizionato 


sia dalla generale ideologia della società che dalla 
posizione dei genitori nel processo produttivo; in questo 
modo le sorti del complesso di Edipo sono alla fine, come 
tutto il resto, dipendenti dalla struttura economica della 
società. Ancora di più: persino il fatto che si formi in 
generale un complesso di Edipo è da attribuirsi alla 
particolare struttura della famiglia, condizionata dalla 
società. Ma soltanto nel prossimo capitolo potremo trattare 
il problema della natura storica non soltanto delle forme, 
bensì anche dell’esistenza del complesso di Edipo. 


Tradotta in termini sociologici, la tesi centrale di Freud 
sull'importanza del complesso di Edipo per lo sviluppo 
dell'individuo non significa se non che l'essere sociale 
determina questo sviluppo. Le disposizioni e gli istinti 
umani, vuote forme per contenuti sociali che devono essere 
accolti, passano attraverso le sorti (sociali) dei rapporti col 
padre, con la madre e con gli educatori e raggiungono 
soltanto allora forma e contenuti definitivi. 


Abbiamo visto che la psicanalisi, seppure in modo 
inconsapevole, afferra tutti i processi psichici in modo 
dialettico. Soltanto il complesso di Edipo sembra costituire 
nella sua teoria un punto fermo tra fenomeni in movimento. 
Il fatto può avere due tipi di spiegazioni. In un caso, il 
complesso di Edipo viene concepito astoricamente, come 
un fatto immutato e immutabile, dato nella natura 
dell’uomo. La seconda spiegazione potrebbe però essere 
che la forma della famiglia, che crea l’attuale complesso di 
Edipo, si mantiene relativamente immutata da millenni. Del 


primo avviso sembra essere Jones,8 il quale in una 


discussione con Malinowski? sul complesso di Edipo nella 
società matriarcale ha dichiarato che questo complesso è 
«fons et origo» di ogni cosa. Questa concezione è senza 
dubbio idealistica, giacché il porre come eterni, come 


sempre uguali in ogni società i rapporti scoperti oggi fra il 
bambino e il padre e la madre è conciliabile soltanto con la 
concezione della immutabilità dell'essere sociale. Eternare 
il complesso di Edipo significa porre questa forma di 
famiglia come assoluta ed eterna, il che equivarrebbe 
all'opinione che l'umanità sia costituita dalla natura così 
come ci appare oggi. Lipotesi del complesso di Edipo 
concorda con tutte le forme di società patriarcale, ma il 
rapporto dei bambini con i genitori è, secondo le ricerche 
di Malinowski, così diverso nella società matriarcale da non 
meritare quasi più tale designazione. Per Malinowski 
il complesso di Edipo è un fatto sociologicamente 
condizionato, che muta la propria forma con la struttura 
della società. In una società socialista esso deve 
tramontare, perché il suo fondamento sociale, la famiglia 
patriarcale, tramonta, perde la sua giustificazione di 
esistere. La progettata educazione comunitaria dd bambini 
è così sfavorevole al formarsi di impostazioni psichiche 
come si creano oggi nella famiglia, e il rapporto dei 
bambini fra loro e con gli educatori tanto più multilaterale 
e animato, che la designazione di «complesso di Edipo», 
contrassegnata dal fatto che si brama la madre e si intende 
uccidere il padre come proprio rivale, perde il suo 
significato. Designare come «complesso di Edipo» Vincesti) 
reale, quale si verificò in epoca primitiva, oppure riservare 
questa denominazione al desiderio incestuoso rifiutato e 
alla rivalità con il padre effettivo, non è altro che un 
problema di definizione. 

Ciò significa semplicemente restringere la validità di 
una tesi fondamentale dell'analisi a determinate forme di 
società. Ma ciò significa anche, nello stesso tempo, 
caratterizzare il complesso di Edipo, perlomeno nelle sue 
forme, come un fatto condizionato dalla società, in fin dei 
conti dall'economia. Per il disaccordo che regna fra gli 
etnologi, non è ancora possibile sciogliere il problema 
dell'origine della rimozione sessuale. Freud, che in Totem 


e Tabù si basa sulla teoria darwiniana dell’orda primitiva, 
concepisce il complesso di Edipo come la causa originaria 
della rimozione sessuale. In questo modo però risulta 
palesemente trascurata la considerazione della società 
matriarcale. Dal punto di vista delle ricerche di 
Bachofen, Morgan e Engels, si presenta la possibilità di 
comprendere viceversa il complesso di Edipo, e 
correlativamente la forma di famiglia che è alla sua base, 
come una conseguenza della rimozione sessuale allora 
subentrante. Comunque sia: la psicanalisi si priverebbe 
certamente di ulteriori possibilità di indagine nel campo 
sociale e pedagogico, se intendesse negare al complesso di 
Edipo la dialettica che essa stessa ha scoperto nella vita 
psichica. 


Reich si appella a Malinowski e, più in là, alla linea 
Morgan-Engels-Bachofen, contro Jones e Freud. È 
da rilevare la novità (per un analista, nel 1929) di 
questa impostazione, che non intende rinunciare ai dati 
dell'esperienza analitica (in questo caso, il riscontro 
generale del «complesso di Edipo») e nello stesso tempo si 
rifiuta di trasformarli in un «fatto immutato e immutabile, 
dato nella natura dell’uomo». Reich introduce come 
spiegazione la relativa assenza di mutamento nella famiglia 
«da vari millenni», da quando cioè si è istituita la famiglia 
patriarcale. In questo modo egli pone il problema di un tipo 
di mutamento, di processo storico, che offre serie difficoltà 
allo stesso marxismo cui intende rifarsi. L'impostazione di 
Reich, sia allora che oggi, non è certo adatta a dare pronta 
risposta a chi sia immediatamente preoccupato di stabilire 
un rapporto lineare, sia pure «dialettico», tra struttura 
economica e sovrastruttura ideologica della società. Ma 
Reich pone un problema che Marx stesso si poneva, quando 
per esempio scriveva che la difficoltà, di fronte all’arte e 
all’epos greco, non consiste nell’intendere che sono legati a 
determinate forme dello sviluppo sociale. La difficoltà 


consiste nel fatto che essi continuano a suscitare un 
godimento estetico, e costituiscono anche, per un certo 
verso, una norma o un modello inarrivabile. Non è 
arbitrario avvicinare questo problema di una continuità o 
durata e di una norma non risolvibili nell’ambito di un 
contesto determinato, alle difficoltà presentate dall’Edipo. 
Come l’arte, anche l’Edipo rientra in uno sviluppo ineguale 
rispetto allo sviluppo della produzione materiale e rimanda 
a quel lungo «processo di umanizzazione», a cui anche 
Marx e Engels si interessarono. 


Può la borghesia a lungo andare tollerare la psicanalisi, 
senza risentirnme danno? Supponendo naturalmente che le 
sue conoscenze e formulazioni non vengano annacquate e 
che a poco a poco il suo significato non si perda senza che i 
suoi rappresentanti ne diventino consapevoli. 

Lo stesso creatore della psicanalisi non ha predetto 
nulla di buono per il suo futuro. Egli pensa che il mondo 
annienterà in qualche modo le sue scoperte, perché non 
può tollerarle. Si riferisce evidentemente solo a una metà 
del mondo, alla classe borghese; il proletariato non sa 
ancora nulla della psi (analisi, non l’ha ancora conosciuta. 
Mentre non possiamo ancora sapere in che modo si 
comporterà verso di essa, abbiamo sufficienti indizi per 
studiare l'atteggiamento del mondo borghese. 

Il fatto che la psicanalisi venga rifiutata è direttamente 
connesso col significato sociale della rimozione sessuale, 
Ma che se ne fa il mondo borghese della psicanalisi, 
quando non la condanna? Vi è da una parte la scienza, in 
primo luogo la psicologia e la psichiatria, dall'altra parte il 
pubblico profano. Per entrambi vale ciò che Freud espresse 
una volta scherzosamente informa di dubbio: è discutibile 
se si accetti la psicanalisi per conservarla o per 
distruggerla. 


Quando si trova la psicanalisi nelle mani, o meglio nelle 
teste di persone senza una reale formazione analitica, non 
si riconosce in essa l’opera di Freud; la faccenda della 
sessualità va bene, ma le esagerazioni... e letica dell’uomo 
dove va a finire? L'analisi è molto giusta, ma... la sintesi non 
è meno necessaria. Quando Freud cominciò a costruire la 
psicologia dell'io sulla sua teoria sessuale, un evidente 
sospiro di sollievo percorse il mondo scientifico: finalmente 
Freud comincia a limitare le sue assurdità, finalmente ha la 
parola ciò che vi è di più elevato nell'uomo, soprattutto la 
morale... E non passò molto tempo che si sentì parlare 
soltanto più di ideali dell'io e che la sessualità, come vuole 
la stereotipa scappatoia, diventò «un ovvio presupposto». 
Si parlò di una nuova èra dell'analisi, di un rinascimento... 
in una parola la psicanalisi diventò adatta alla società. 

Non meno desolante, ma ancor più disgustosa si 
presenta la situazione nel gran pubblico. Sotto la pressione 
della morale sessuale borghese, ci si è impadroniti della 
psicanalisi come di una novità che soddisfa la lascivia, l’uno 
analizza i complessi dell'altro, nei salotti al tè delle cinque 
si parla dei simboli onirici, si discute senza la minima 
cognizione, e solo perché si tratta di sessualità, pro e 
contro l’analisi, uno è entu-\iasta della grandiosa «ipotesi», 
l’altro, non meno ignorante, è convinto che Freud è un 
ciarlatano e la sua teoria una bolla di sapone e soprattutto 
questa «unilaterale sopravvalutazione della sessualità, 
come se non esistesse nient'altro di più elevato...» e così il 
«critico» non parla se non di sessualità. In America sorgono 
a favore della psicanalisi intere associazioni e circoli di 
discussione, la congiuntura è buona, dev'essere sfruttata, si 
vive fino infondo la propria sessualità insoddisfatta e per di 
più si guadagna molto denaro con una faccenda che osa 
chiamarsi psicanalisi. La «psicanalisi» è diventata un buon 
affare. 

Così stanno le cose fuori della psicanalisi. E all’interno? 
Un movimento secessionista dopo l’altro, i ricercatori non 


resistono alla pressione della rimozione sessuale. Jung 
mette a soqquadro l’intera teoria analitica e ne fa una 
religione, in cui non c’è più traccia di sessualità. Nello 
stesso modo, la rimozione sessuale porta Adler alla tesi che 
la sessualità è soltanto una forma fenomenica della volontà 
di potere, e con ciò al distacco dalla psicanalisi e alla 
fondazione di una comunità etica. Rank, dapprima uno dei 
più dotati allievi di Freud, giunge, annacquando con la 
psicologia dell’io il concetto di libido, alla sua teoria del 
ventre materno e del trauma della nascita e nega alla fine 
le più essenziali conoscenze analitiche. La rimozione 
sessuale continua a produrre i suoi effetti sulla psicanalisi. 
Del resto, anche nella stessa cerchia psicanalitica si può 
scorgere il condizionamento sociale ed economico, nel suo 
lavoro di attenuazione, di indebolimento, di formazione di 
compromessi. Dopo la pubblicazione di Lio e l’es, per anni 
non si parla quasi della libido, si tenta di tradurre tutta la 
dottrina delle nevrosi nei termini della teoria dell'io, si 
proclama che la bravura di Freud sta soltanto 
nella scoperta del senso di colpa inconscio, che soltanto ora 
si è arrivati alla verità essenziale. 

Nella terapia delle nevrosi, in cui si tratta di applicare 
praticamente all'uomo della società capitalistica una 
teoria assolutamente rivoluzionaria, si manifesta nel modo 
più chiaro l'inclinazione al compromesso e alla 
capitolazione di fronte alla morale sessuale borghese. Lo 
stato sociale dell’analista proibisce, anzi rende impossibile, 
l’espressione pubblica della incompatibilità fra la odierna 
morale sessuale, il matrimonio, la famiglia borghese, 
l'educazione borghese e la terapia psicanalitica radicale 
delle nevrosi. Anche se da un lato si ammette che i rapporti 
familiari sono squallidi, che l'ambiente del malato è di 
solito il maggior impedimento alla sua guarigione, si ha 
timore - naturalmente - di tirare la conseguenza di questa 
constatazione. E così succede che per principio di realtà e 
per adattamento alla realtà non si intenda la capacità di 


afferrare la realtà, ma spesso un completo assoggettamento 
a quelle medesime esigenze sociali, che hanno generato la 
nevrosi. Che questo risulti dannoso all'applicazione pratica 
della psicanalisi nella cura delle nevrosi, è evidente. 

In questa maniera il temporaneo modo di esistenza 
capitalistico della psicanalisi la soffoca dall'esterno e 
dall'interno. Freud ha ragione: la sua scienza tramonta — 
noi però aggiungiamo: nella società borghese; se non si 
adatta ad essa, è un fatto certo; se però si adatta ad essa, 
subisce la stessa fine che il marxismo subisce in mano ai 
socialisti riformisti, vale a dire: la fine per appiattimento, in 
primo luogo per abbandono della teoria della libido. La 
scienza ufficiale, come prima, non ne vorrà sentir parlare, 
perché il suo condizionamento di classe le impedisce di 
accettarla. Gli analisti che fondano il loro ottimismo sulla 
espansione dell’analisi si sbagliano nettamente. Proprio 
questa espansione è il segno del suo incipiente tramonto. 

Poiché la psicanalisi, applicata senza annacquamenti, 
scalza le ideologie borghesi, e poiché inoltre l'economia 
socialista crea il fondamento per un libero dispiegarsi 
dell’intelletto e della sessualità, la psicanalisi ha un futuro 
soltanto nel socialismo. 


(«Il Corpo», III, gennaio 1966) 


Proprio questa espansione è il segno del suo incipiente 
tramonto: non c’è probabilmente, in quegli anni, previsione 
più lucida del futuro destino della psicanalisi e le possono 
essere accostati soltanto alcuni accenni dello stesso Freud. 
Tra le cause di questo tramonto, Reich insiste (come Freud) 
sull’appiattimento per abbandono della teoria della libido, 
dunque un appiattimento, diremmo, «dall'alto», per 
intervento della rimozione sessuale, e a favore di un 
ripristino idealistico-moraleg-giante della cultura 
tradizionale. D'altra parte, Reich non manca di notare un 


altro tipo di adattamento della psicanalisi alla società 
capitalistica, quello che passa attraverso una diffusione o 
moda profana, dunque un appiattimento «dal basso», che 
comporta, al contrario del tipo precedente, una specie di 
dilagare del discorso sulla sessualità, tale da coinvolgere in 
esso gli stessi critici della psicanalisi. Storicamente, 
sembra di poter dire che questo secondo tipo ha prevalso 
nettamente sul primo, anche perché la psicanalisi era già di 
per sé, come fatto culturale, il segno di una crisi 
irrimediabile della cultura europea tradizionale. Di fronte a 
questa evoluzione, la risposta di un analista come Reich 
non poteva essere che in direzione di una 
accentuazione della radicalità dell'intervento psicanalitico, 
nei confronti del matrimonio, della famiglia e 
dell'educazione dominante. Ma questo intervento, per 
essere di qualche significato, doveva essere fatto proprio 
dalle forze sociali impegnate a un mutamento 
rivoluzionario della società: ora, di lì a pochi anni Reich si 
sarebbe visto escluso, oltre che dalla società 
psicanalitica, dal partito comunista tedesco, e i segni di 
questo rifiuto sono già ben evidenti negli articoli di 
polemica con lui e la psicanalisi usciti nello stesso periodo 
nella stessa rivista, «Unter dem Banner des Marxismus». 
A distanza di mezzo secolo non è difficile scorgere il 
significato straordinario, e tragico, di questa 
duplice esclusione. Per ciò che riguarda Reich, essa 
comportò una assolutizzazione della nozione di libido, che 
si tramutò rapidamente in Oceano dell’Energia 
Cosmica Primordiale. Ma ben più gravi furono le 
implicazioni sul movimento rivoluzionario e sulla psicanalisi 
istituita. Il rifiuto operato nei confronti di Reich e di 
posizioni analoghe alle sue comportò la scissione radicale 
(e finora non risolta, né teoricamente né praticamente) 
tra intervento sull’individuo e intervento sul collettivo, cioè 
la costituzione di due campi separati di fatto, se non di 
diritto. La psicanalisi continuò inarrestabilmente a 


espandersi come conoscenza a posteriori di individui 
sofferenti, staccata da ogni possibilità d'intervento sulla 
genesi concreta di queste sofferenze. Il movimento 
rivoluzionario diventava a sua volta, nel giro di pochi anni, 
protagonista di una rimozione dell’individuale che gli 
faceva perdere il senso stesso del suo essere rivoluzionario. 
Per molte e complicate ragioni, a un socialismo da 
caserma, attivo e cieco, veniva a corrispondere una 
psicanalisi privilegiata e impotente. 


1. Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse, in «Unter dem 
Banner des Marxismus», III, 5, 1929, pp. 736-71. La rivista premetteva 
allo scritto di Reich la seguente nota: «La redazione ritiene necessario 
indicare che non condivide la descrizione e la valutazione della teoria 
freudiana data dall'autore. Una critica particolareggiata di questo saggio 
seguirà nel prossimo numero della nostra rivista» (si tratta di uno scritto 
di I. Sapir, intitolato Freudismus, Soziologie, Psychologie). Per ragioni di 
spazio, qui si susseguono brani dell’articolo di Reich e note di commento. 
Nella pubblicazione originale, alla traduzione integrale - poi ripresa 
dai «Quaderni Reichiani», I, marzo 1973 - seguiva una unica nota. 

2. K.A. Wittfogel, Die Wissenschaft in der bürgerlichen Gesellschaft, 
Malik-Verlag, Berlin, 1922, p. 18. 

DÌ Ein neuer Feldzug gegen den Marxismus, in «Unter dem 
Banner des Marxismus», II, 1-2, 1928. 

4. «Il materialismo del secolo scorso era prevalentemente meccanico, 
perché fra tutte le scienze naturali soltanto la meccanica... era giunta a un 
certo risultato conclusivo. La chimica esisteva soltanto nella sua forma 
infantile, flogistica. La biologia era ancora in fasce; l'organismo vegetale e 
animale era stato indagato solamente all'ingrosso e veniva spiegato con 
cause puramente meccaniche; come per Descartes l’animale, così per i 
materialisti del secolo XVIII l’uomo era una macchina. Questa applicazione 
esclusiva dei criteri della meccanica a processi che sono di natura 
organica e chimica, pei quali le leggi meccaniche hanno sì un valore, ma 
vengono respinte in secondo piano da altre leggi più elevate, costituisce la 
ristrettezza specifica, ma in quel tempo inevitabile, del materialismo 
classico francese». F. Engels, Ludovico Feuerbach e il punto d'approdo 
della filosofia classica tedesca, Ediz. Rinascita, Roma, 1950, pp. 30-31. 

5. Tesi su Feuerbach, in Engels, op. cit., p. 77. 

6. Ibid., p. 78. 

7. Cfr. in proposito Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo. 

8. «Imago», 1928. 


9. Sex and Repression in Savage Society, Routledge and Kegan, 
London, 1927 [trad. it. Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, 
Boringhieri, Torino, 19661]. 


A PROPOSITO DI JUNG 


Rileggendo nella versione italiana questo celebre lavoro 


di Glover! - tra i più noti psicanalisti d'Inghilterra, con 
Ernest Jones e Melanie Klein; noto soprattutto per un suo 
trattato di tecnica psicanalitica, così secco e meticoloso da 
provocare di solito, nei giovani psicanalisti che lo 
consultano, il naufragio di ogni loro velleità d’onnipotenza - 
rileggendo dunque questo libro si prova oggi 
un'impressione contraddittoria. 

Per un certo verso ci torna ad appassionare la curiosità 
della contesa, lo scontro cioè fra il difensore della 
psicanalisi come scienza, serrato nella propria armatura 
freudiana fino ad esserne gravemente impedito 
nei movimenti - e che pure non manca a tratti di improvvisi 
e vigorosi guizzi ironici - e la figura così 
diffluente, smembrata, indefinibile che Jung si è costruito 
nella cultura europea del primo cinquantennio di 
questo secolo. Non parteggiamo certo per Jung, come teme 
a più riprese Glover, ma nello stesso tempo siamo per forza 
colpiti dal vago aspetto donchisciottesco che 
paradossalmente viene assumendo il suo duello. Dopo 
ciascuno dei numerosi e sapienti colpi che porta al suo 
avversario, non ne vediamo la fine, l’ombra di Jung si fa 
sempre più esile, quasi invisibile, ma permane, e sembra 
avvolgere il suo antagonista in una nebbia irraggiungibile. 

Sospettiamo allora un equivoco serio, o l’esistenza di un 
armamentario inadeguato. Chi, o che cosa, combatte 
Glover? 

Dal suo libro emerge appena il significato drammatico 
che ebbe per Freud la rottura con Jung. Non soltanto 


perché, come si ripete spesso, quest’ultimo si era 
avvicinato a Freud da una delle roccheforti universitarie di 
lingua tedesca, e con ciò preannunciava la fine del ghetto 
scientifico e culturale in cui era stata fino allora confinata 
la psicanalisi. E neppure perché, nelle intenzioni del 
maestro, egli era destinato a guidare, novello Giosuè, il 
movimento psicanalitico verso la «terra promessa», che a 
lui era stato dato appena di scorgere. Nel caso di Jung, era 
in giuoco l’intera prospettiva della scoperta freudiana, e 
questo appunto in ragione diretta della sua stessa curiosità 
e ricchezza culturale. Gli altri secessionisti, o «scismatici», 
come preferirebbe chiamarli Glover - Stekel, Adler, Rank 
-, furono sempre sentiti come dei figli scappati di 
casa portando con sé nel fagotto un po’ del danaro paterno 
e soggetti quindi, prevedibilmente, alla conclusione della 
parabola evangelica. Infatti, vista oggi, la loro azione 
sembra ridursi a una sorta di sottolineatura discepolare di 
alcuni brani del discorso freudiano, che vengono posti in 
primo piano e isolati dal contesto. 

In Jung Freud avvertì, in modo indistinto, certo, ma non 
per questo meno netto, il più lungimirante tentativo di una 
gloriosa tradizione culturale di riassorbire <: neutralizzare 
il significato della sua opera. Era la stessa cultura da cui 
era sorto e si era distaccato; nel punto della lacerazione, là 
dove i suoi padri nella scienza avevano confessato la loro 
impotenza, affiorava ora il tentativo di concludere l’accordo 
del rappacificamento. E l’invito era tanto più forte, in 
quanto la cultura parlava questa volta la sua stessa lingua; 
anzi, in apparenza la parlava meglio di lui. È infatti 
caratteristico di Jung il movimento per cui nulla o quasi 
di Freud viene rifiutato, dichiarato irrecuperabile, ma tutto 
invece è assorbito e relativizzato. Si veda per esempio il 
percorso del concetto di libido attraverso i successivi 
rimaneggiamenti dell’opera che segna il punto di 
separazione da Freud, Trasformazioni e simboli della libido 
[La libido: simboli e trasformazioni] (del 1912): «... il 


termine di libido introdotto da Freud non manca certo di 
includere un significato sessuale... ma... nel contempo va 
rigettata una definizione esclusivamente e unilateralmente 
sessuale di questo concetto... Io adopero questo concetto 
attenendomi al significato generale conferitogli dall'uso che 
di esso facevano gli autori classici. In Cicerone 
(Tusculanae, 4.6.12) il termine libido è concepito secondo 
un’accezione molto ampia...» (pp. 132-33 della trad, it., 
Boringhieri, Torino, 1965). «Giustamente sant'Agostino 
chiama libido un “generale vocabulum omnis cupiditatis”» 
(p. 134). «Una volontà di vita che, attraverso la 
conservazione dell’individuo, vuol ottenere la propagazione 
di tutta la specie. Questa concezione coincide con il 
concetto di volontà enunciato da Schopenhauer...» (p. 139). 
«... un concetto della libido che si dilata fino al concetto di 
intenzionalità in genere... un valore energetico suscettibile 
di comunicarsi a una sfera qualsiasi di attività...» (pp. 139- 
40). Qui non importa soffermarsi su luna o l’altra 
delle «ragionevoli» soluzioni offerte nel giro di una 
decina di pagine, né chiederci la possibilità della loro 
reciproca congruenza; importa invece la constatazione di 
un modo di procedere che tratta la libido come una tessera 
da inserire in un giuoco fascinoso di assonanze concettuali 
tendenzialmente senza fine. Una nozione esplicativa, 
perlomeno alla sua origine, semplice testimonianza di quel 
ceci n'empêche pas d'exister che Freud ripete, dopo 
Charcot, a proposito di quel che ricava dalla sua esperienza 
- e come tale difficilmente pensabile nelle categorie 
precedenti a tale esperienza - diventa fin troppo fluida e 
permutabile. 

Anche a costo di schematizzare, per dedurne il senso, un 
intricato sviluppo storico, dobbiamo dunque pensare a un 
modo radicalmente diverso di lavorare nella nuova scienza. 
Consideriamo i primi colpi di sonda di Freud: il nodo nella 
carne del sintomo isterico, la dileguante apparizione del 
sogno, l’incoerenza o il grottesco della sbadataggine e della 


dimenticanza. Il suo fare cultura, il suo fare scienza, è stato 
fin da principio, come scrisse in una lettera del 1936 a L. 
Binswanger, «dalle fondamenta dell’edificio», trascurando 
«i piani superiori, nei quali risiedono ospiti di 
riguardo come l’arte, la religione e così via». Egli è passato 
sostanzialmente attraverso  l’irrilevante, il rifiutato, 
l’inavvertito - i déchets della pretesa conoscitiva 
tradizionale, l'irrazionale di una ragione pigra. E qui egli è 
inciampato ad ogni passo nelle tenere radici di Eros. «Nel 
caso specifico, è Lei il conservatore e io il 
rivoluzionario»: la conclusione della lettera al 
fenomenologo svizzero colpisce insieme, e forse più, 
l'antico discepolo del Burgholzli, vale a dire Jung, per il 
quale gli «ospiti di riguardo» sono sempre venuti per primi 
e il sesso è stato sempre, secondo la più antica tradizione 
d'Occidente, l’ostacolo «inferiore» a una piena «vita 
spirituale». 

Ma c’è di più. Se ripensiamo al lavoro di Freud nel suo 
complesso, ci pare per così dire che egli abbia passato la 
maggior parte della sua vita sulla sedia in fondo allo studio 
della Berggasse, a Vienna, senza allontanarsi mai dal suo 
paziente, disteso su quella coperta-tappeto che si vede 
nella famosa fotografia di Engelmann. Vale a dire, la 
conoscenza è nata sin dal principio, e sempre, come verità 
duale, attraverso le complicazioni, le reciproche remore, 
quasi i mescolamenti di almeno due persone - quelle 
presenti di qua e di là dal divanetto -, oltre alla folla delle 
altre che ad esse si sovrappongono per evocazione. Tutto il 
vivo della psicanalisi, per il bene e per il male, insieme ad 
ogni sua teorizzazione degna di rilievo, è nato da questa 
singolare situazione escogitata da Freud. In primo luogo il 
concetto cardine di inconscio: esso si dimostra costituito 
essenzialmente in base a un rifiuto, a una resistenza ad 
ammettere una parte di noi stessi - ma questa 
dimostrazione si dà solo nel preciso momento in cui la 
barriera affiora nel rapporto intersoggettivo. In questo 


modo, dopo Freud, il concetto di inconscio tende a 
spostarsi nell’ambito di una strategia o logica dei 
movimenti interpersonali, che trova i suoi presupposti 
storici in alcune pagine di Hegel e, più in là, di Diderot - i 
soli veri predecessori di Freud - e che è del tutto estranea 
alla nozione  mistico-romantica di inconscio del 
secolo scorso. Esso si distribuisce infatti non già nel 
«profondo», ma secondo una certa geometria dello 
spazio umano, che libera l’indagine da quell’alone di 
irrazionalismo che lo ha finora circondato. 

Da questo punto di vista - a nostro parere fondamentale 
- la posizione di Jung è chiara. Se egli non è uno psicologo 
del conscio, come sostiene Glover, è certamente uno 
psicologo dell'inconscio pre-freudiano, nella linea Carus - 
von Hartmann - Schopenhauer. L'inflazione degli aggettivi: 
oscuro, misterioso, numinoso, ne è un chiaro indizio; 
l’edificio medioevaleggiante che egli ha descritto, 
addentrandosi nella notte dell'anima individuale, ne è la 
conferma. Ci aggiriamo in sale cavernose, popolate dal più 
straordinario consesso di simboli e di miti che siano mai 
stati esumati dalla «polvere dei loro sepolcri» (Psicologia e 
religione). E come legittima conseguenza di 
quest’impostazione, l'individuo reale si tramuta nel punto 
d’intersezione di una serie di «complicazioni» accidentali 
(Psicologia e alchimia), attraverso le quali traluce la verità 
di un destino archetipico. 

A questo punto, evidentemente, Glover trova nella sua 
ruvidezza la punta di sarcasmo più efficace di tutto il libro: 
perché ciò che è vecchio deve essere, in quanto vecchio, 
così venerabile? 

La domanda porta a chiedersi, per contrasto, perché mai 
la lettura di Jung riesca oggi di una così speciale difficoltà, 
anche per chi non faccia professione di freudismo 
«rigidamente autocontrollato» nel senso di Glover. 

Spicca naturalmente quell’inflessione di omelia nella 
voce, quel pedale d’organo mosso a distanza - cose che 


rifiutiamo radicalmente, proprio perché in ogni psicologo 
c'è in agguato un piccolo Jung, e appunto tino Jung mago- 
pastore, Seelsorger. 

Ma il problema è più generale. Di fronte all'emergere 
del simbolo nel sogno e nella nevrosi, Freud esita, si 
corregge, tendenzialmente limita - come si vede 
chiaramente nelle successive edizioni della Interpretazione 
dei sogni - perché non dispone di strumenti 
interpretativi adeguati. Per contro, Jung sembra 
immergersi completamente nel nuovo regno, e dall'interno 
di esso esige la nostra partecipazione. Egli ci parla 
miticamente del mito, trasforma se stesso e la sua opera in 
mito - di qui la suggestione che ha esercitato sul 
mitopoieta; di qui anche il senso di un ispessimento del 
problema, quasi di una sua duplicazione, che si crea in chi 
si affatichi ad attraversarne gli scritti. La funzione del 
simbolismo, che nella sua origine, nel suo sviluppo, nel suo 
uso straordinariamente ramificato - e sempre attuale - non 
può prescindere da una situazione di soggetti 
continuamente affrontati, rimanda per Jung alla gerarchia 
degli archetipi numinosi della psiche. Elementi, questi, di 
un inconscio «collettivo»: è certo; ma nel senso, peculiare 
a Jung, di collettivo come struttura individuale, già data 
in partenza e uguale per tutti. La falsa opposizione 
individuo-società, che Freud supera, come abbiamo visto, 
dall' interno del suo lavoro, è in Jung semplicemente elusa. 

Si veda dunque in questa difficoltà l’asserzione della 
povertà essenziale, negativa, da cui si dovrà partire per 
raccogliere l'eredità junghiana. 


1. E. Glover, Freud o Jung, Prefazione di E. Fachinelli, Sugar, Milano, 
1967. 


IL MAGISTRATO E LA TARANTOLA! 


Otto mesi circa dopo l’inizio di un trattamento 
psicanalitico, un magistrato quarantenne, affetto da una 
seria forma di fobia, si presenta alla seduta barcollante e, 
appoggiandosi al muro, si precipita sul lettino. 
Immediatamente riferisce un sogno della notte precedente: 
gli pare di recarsi, con alcuni colleghi, a mangiare un dolce 
squisito della sua terra natale... gira per le scale e i corridoi 
del palazzo di Giustizia, un vero labirinto... nel suo girare 
vede scritto per terra: Di Pietro, il nome di un antico 
ministro della Giustizia amico di suo padre... a questo 
punto si sveglia, preda di una intensa vertigine che dura 
tuttora, al momento del racconto, e che durerà per due tre 
giorni, scomparendo senza bisogno di cure mediche 
particolari. 

Circa tre anni prima, egli ha avuto un serio incidente di 
macchina con trauma cranico, seguito per qualche tempo 
da crisi vertiginose che richiesero cure neurologiche. Tali 
crisi, del tutto sovrapponibili a quella attuale, e di cui il 
paziente sottolinea la intensità, furono attribuite a uno 
squilibrio labirintico di probabile origine emorragica; in 
seguito scomparvero senza recidive. 

Alcuni mesi prima, parlando dell’incidente, mi aveva 
raccontato come in quel momento egli stesse recandosi 
presso un'amica, con la seria intenzione di tradire - per la 
prima volta - sua moglie. Poiché anche questa volta egli 
aveva progettato di incontrarsi - il giorno successivo al 
sogno - con un'amica di nome Pasca, sempre con 
l'intenzione di tradire sua moglie, l’analizzato è subito 
pronto a offrirmi l’interpretazione, secondo cui, 


evidentemente, egli punisce se stesso per queste velleità di 
evasione extraconiugale: si procura un danno che gli 
impedisce di portare a termine il suo proposito. 

Sostiene dunque che si è difeso dal rapporto con Pasca. 
D'altra parte nota che la sensazione vertiginosa si accentua 
nettamente se sta disteso in «posizione psicanalitica», con 
la testa poggiata sul cuscino, tanto che si vede costretto a 
disporsi seduto. È vivamente allarmato da questi fatti; 
questa partecipazione del corpo ai suoi movimenti 
psicologici gli sembra una cosa grave, una cosa da 
manicomio, una cosa da... come si chiamano... da epilettici, 
ma sì... come succede alle donne morse dalla tarantola che 
vedeva da bambino al suo paese, il giorno di San Pietro, 
quando vengono condotte in una chiesa del luogo e qui si 
agitano, si agitano per due tre giorni di seguito, tra la 
curiosità della gente, o meglio il timore, perché queste 
donne cercano di stabilire un contatto con la folla, e a 
volte devono persino essere trattenute dai carabinieri. 


Sono stato costretto a soffermarmi su questo frammento 
di analisi, perché soltanto a questo punto - attraverso cioè 
l'emergere di una identificazione infantile con donne 
colpite dal «tarantolismo» meridionale - soltanto a questo 
punto è possibile collegare il sogno e la crisi vertiginosa 
che gli ha fatto seguito alla situazione analitica. 

In realtà, ciò che nei giorni precedenti il sogno 
emergeva lentamente, ma chiaramente, nell’ambito del 
rapporto analitico era una forte tendenza alla passività e 
alla dipendenza, una tendenza da cui il magistrato si era 
sempre strenuamente difeso e che era tra l’altro al centro 
della sintomatologia fobica presentata. L'incontro 
progettato con la ragazza aveva un evidente significato di 
acting out, di azione volta ad esprimere e mascherare nello 
stesso tempo, fuori del contesto analitico, ciò che emergeva 
allora nell’analisi: insomma, egli metteva una Pasca al 
posto dello psicanalista. Ma nella prima parte del sogno il 


desiderio rimosso - il desiderio a cui era stato promesso 
(parziale) soddisfacimento per il giorno dopo - riuscì per la 
prima volta ad apparire sotto un travestimento più leggero, 
con tratti attiranti (il «dolce squisito» che egli vuole 
consumare con i suoi colleghi-amici). Di fronte 
alla minaccia dell’apparizione di ciò che è stato così a lungo 
temuto e desiderato, di fronte a questa 
minaccia letteralmente vertiginosa, l’analizzato ritorna già 
nel sogno a un linguaggio o esperienza del corpo di cui 
ha imparato a servirsi dopo l'incidente 
automobilistico. Nella crisi di vertigine, che compare già 
nel sogno, la trasparenza del suo desiderio risulta 
attenuata. In un certo senso, come già era successo anni 
prima, il desiderio stesso risulta giudicato e condannato. 
Infatti nel sogno, come abbiamo visto, c’è l'insistenza sulla 
giustizia:. la vertigine scoppia in tribunale; per terra, 
come su una lapide, c’è il nome del ministro della 
Giustizia. Ma questi è un amico del padre; un padre, si 
direbbe, di specie superiore e più importante - come 
l'analista, verso il quale si indirizza la tendenza alla 
dipendenza e alla passività. Nello stesso tempo la vertigine, 
attraverso la lontana identificazione infantile, riesce a 
evocare la danza sfrenata delle donne morse dalla 
tarantola, che in questo modo attuano un contatto, 
pericoloso e intenso, con gli altri - e devono essere 
trattenule, contenute dai carabinieri, come la sua vertigine 
si appoggia, per così dire, alle scale e ai corridoi del 
palazzo di Giustizia (nel sogno il nome del ministro, 
Di Pietro, inciso per terra, è anche un’allusione al giorno di 
S. Pietro, in cui le «tarantolate» si divincolano 
sul pavimento di pietra della chiesa). 

Ed è inoltre possibile che la crisi vertiginosa rappresenti 
il risultato di un altro collegamento associativo, connesso 
col primo: da una parte il violento contatto ricercato dalle 
«tarantolate», e che il paziente avverte come distruttivo, 
dall’altra parte l’urto brusco delle macchine che si 


scontrano. Comunque sia, la crisi esprime per l’appunto 
quell'insieme di tendenze a cui il paziente si è sempre 
sottratto; ne manifesta il primo emergere nell’analisi, sia 
pure nella forma di un parziale e molto particolare acting 
out psicosomatico. 


Nei limiti di questa comunicazione, vorrei soffermarmi 
su due direzioni di ricerca, a mio parere singolarmente 
fertili, che ci sono dischiuse dalle incidenze del tipo a cui 
ho ora accennato. 

In primo luogo, esse ci consentono di valutare e 
approfondire strutturalmente situazioni cliniche che 
appaiono intermedie tra l’isteria di conversione, per usare 
una terminologia classica, e i fenomeni di somatizzazione 
psicosomatica. Sembra probabile che là dove si tendeva a 
una distinzione netta, si possa oggi pensate a una serie 
continua di fenomeni, la cui discriminante interna dovrà 
essere ricercata nella struttura e nella funzione dei 
fantasmi soggiacenti. 

Questo esame della produzione fantasmatica individuale 
potrà introdurci a una seconda, e forse più ambiziosa, 
direzione di ricerca. Il caso di cui ho parlato mi sembra 
particolarmente indicativo, poiché in esso, come abbiamo 
visto, si fa strada rapidamente un riferimento esplicito a 
una pratica di tipo magico, vale a dire la guarigione 
mediante la danza dal morso della tarantola. Ora, secondo 
gli etnologi - e ricordo soltanto Ernesto De Martino -, il 
morso della tarantola è la raffigurazione mitica di una crisi 
profonda dell’individualità, e in altri riti affini dell’area 
mediterranea e africana è sostituito da un’invasione di geni 
o spiriti. In tutti questi casi, il trattamento rituale mediante 
il ritmo musicale, la danza, la sfrenata espressione 
corporea, non ha come scopo una soppressione pura 
e semplice dell'effetto del morso o della possessione 
(noi diremmo: una nuova rimozione), ma la sua 
trasformazione e la sua utilizzazione in vista di un nuovo 


equilibrio psichico, in cui lo spirito invasore è mutato in 
spirito protettore. 

Tornando ora al magistrato, non avrei alcuna obiezione 
se qualcuno dicesse che egli ha tentato, con la crisi che noi 
chiamiamo vertiginosa, una cura magica del suo «essere 
morso dalla tarantola». Ma che cosa significa? 

All’inizio, abbiamo visto, emerge la figura della 
tarantolata e il suo divincolarsi sulla pietra. Possiamo 
supporre che il bambino scoprisse all'improvviso in essa 
una specie di possibilità sua, riconoscesse in 
essa, enormemente ingrandito, diventato visibile e 
palpabile, qualcosa di suo o di potenzialmente suo. 
Questa possibilità di essere la tarantolata, nel momento in 
cui viene percepita è già, in un certo senso, realizzata; è già 
parte costituente di una nuova identità. Ma questa nuova 
identità viene rifiutata. Non per caso. Il rito di guarigione si 
svolge in una zona a parte della vita culturale e religiosa: la 
presenza dei carabinieri esprime simbolicamente questo a 
parte, tutela la vita quotidiana dall’irruzione di qualcosa 
che è appena tollerato e solo in forma ritualizzata. Allo 
stesso modo, l’identità che si offre al bambino, in uno stato 
di smarrimento, è talmente esorbitante ed eccessiva che 
egli la rifiuta energicamente, la rimuove, facendo appello 
alla figura di autorità presente (il padre - [amico del] 
ministro). La situazione si complica per il fatto che, come le 
tarantolate in definitiva si urtano alla barriera dei 
carabinieri, così il padre-ministro è la meta del suo 
desiderio. Rifiutare di essere la tarantolata implica dunque, 
nello stesso movimento, rifiutare di riconoscersi come 
essere desiderante nei confronti del padre. Nel momento in 
cui, durante l’analisi, comincia ad affiorare tale desiderio, è 
naturale che emerga, insieme, la lontana identificazione 
con la tarantolata. E così, nel sogno, la vertigine scoppia 
nel palazzo di Giustizia, cioè nel luogo simbolico 
dell’autorità patema. 


Tutta la scena del rito si riduce però alla vertigine, a un 
accenno quasi indiretto, monco. La cura magica non esiste 
più, nella vita quotidiana del nostro magistrato; non è più 
un fatto sociale accettato e accettabile; come il «morso» 
che si proponeva di curare, è diventata un fatto individuale, 
da nascondere e seppellire. Non per questo ha perso forza; 
e come il «morso» segreto provoca nel soggetto una grave 
sofferenza, così la cura magica dimostra, almeno nel 
momento in cui emerge alla luce, di poter comandare il 
corpo, sia pure in modo allusivo e velato (la vertigine). 

Se ci allontaniamo per un momento da questo esempio 
privilegiato, ci si propone un'ipotesi. L'uso del corpo che 
incontriamo nei soggetti isterici e affetti da forme 
psicosomatiche (taluni, se non tutti) forse è un tentativo - 
abortito, monco, non riconosciuto -di cura magica per un 
disturbo della individualità che non trova altri modi per 
socializzarsi. Esso evoca forse determinati modelli di 
soluzione magica, che sono comparsi una volta all'orizzonte 
dell’individuo e che poi, risultando incompatibili con il suo 
sviluppo adulto-civile, sono stati eliminati. Questi modelli 
possono avere la loro origine sia nell’ambito ristretto (e 
precoce) del rapporto con i genitori, sia in quello più ampio 
della vita associata, come è nel caso del magistrato 
tarantolato. In ogni caso, il ritrovamento di questi modelli 
di cure magiche sarebbe fondamentale in più direzioni: per 
affrontare situazioni altrimenti inabbordabili; per tracciare, 
dalla parte del soggetto individuale, una mappa delle magie 
del corpo; per cogliere infine, secondo nessi specifici, i 
rapporti fra questo individuo e il collettivo socio-culturale. 
Non sarebbe improbabile che su questa strada noi 
incontrassimo il mito: come, in questo caso, il mito di 
possessione e di liberazione dalla possessione, che anima la 
cura rituale del tarantolismo meridionale. 


1. Comunicazione presentata al 1° Congresso della Società Italiana di 
Medicina Psicosomatica, Roma, 11-14.9.1967. 


LO SCRIBA E GLI ANIMALI 


Questo libro,! si potrebbe dire, è un oggetto 
persecutore. Si avvicina a noi con fare tranquillo: sembra il 
diario di una lunga storia d’amore, in Francia, nel periodo 
tra la prima e la seconda guerra mondiale. Da una parte 
una donna sposata, medio-borghese, senza figli; dall'altra 
un letterato celibe, noto, non a molti, come critico teatrale 
«cattivo» e scrittore piuttosto scarso. Entrambi hanno una 
grande passione per gli animali (cani e gatti, 
prevalentemente). 

Si comincia a leggere, stancamente, senza diffidenza. 
Descrizioni, o meglio, registrazioni di «sedute» erotiche. 
Impressione di avere di fronte fotografie oscene di 
quaranta cinquant'anni fa, stinte, in cui l’attenzione di chi 
guarda tende a deviare dal centro della scena verso 
l'ambiente, i mobili e i soprammobili, i quadri alle pareti. 
Qui alle «sedute» si aggiungono - e si mescolano - discorsi 
di economia domestica, per così dire, storie di quattrini dati 
o non dati in cambio di pasti consumati in casa della 
Signora, incontri dal pescivendolo o dal macellaio, dove i 
due si trovano per acquistare il cibo da dare ai rispettivi 
animali, litigi, ingiurie, perfidie, recriminazioni... Lui ha 
quarantadue-quarantatré anni, lei circa quattro di più. 

A questo punto il persecutore è già entrato dentro di noi. 
Non riusciremo più a liberarcene. E una volta arrivati 
all'ultimo dei fogli di questa cosa che per tranquillità 
chiameremo libro, continueremo a sentirci 
proporre domande e ad esserne imbarazzati. Come ogni 
buon persecutore, il testo è riuscito a diventare una parte 
di noi, che ci tormenta. 


La prima domanda, la più ovvia e insieme la più difficile, 
è che cosa esso intende essere e fare. Non si può dire la 
«storia» di un uomo chiamato Léautaud e del suo rapporto 
con una donna e così via. O se lo è, è una storia a contatto 
con chi la scrive, che ne segue i movimenti come l’acqua i 
movimenti di un nuotatore. Sembra dunque che qui si miri 
a una ripetizione; ma una ripetizione di un tipo particolare: 
tale da permettere di ritrovare, in ogni momento e con 
esattezza, l'originale da cui è tratta. Perciò, se lo scrivente 
può sottrarre ciò che nel lavoro di raddoppiamento 
risulta inessenziale, non può al limite aggiungere nulla. 
Di qui la differenza rispetto a un diario comune, che cerca 
di approfondire o di abbellire chi lo scrive. In questo caso 
invece la ripetizione tende continuamente a farsi copia, 
duplicato addirittura; Léautaud non ha molte vite, come si 
diceva una volta dei romanzieri, ne ha due: una che si 
consuma e passa ogni momento, l’altra - la stessa - che 
rimane sulla carta. 


Ci si può allora chiedere che cosa vuol dire questo 
curioso raddoppiamento della vita. Léautaud stesso ce ne 
suggerisce una chiave. Parlando della morte di suo padre, 
la cui agonia durò a lungo, egli dice: «Passai quattro giorni 
e cinque notti al suo capezzale; di notte, avevo una candela 
e un quaderno su un tavolinetto, per prendere delle note. 
Qualche volta, anzi, prendevo la candela in mano per 
avvicinarmi a lui e guardarlo, di profilo, per vedere quella 
smorfia orribile, che si faceva sempre più persistente». E 
aggiunge che in quel momento egli sapeva che di tutto 
questo avrebbe fatto un libro, e che nel libro ci sarebbe 
stata la descrizione di se stesso intento a prendere note 


in vista del libro.2 Qui le due vite di Léautaud 
tendono addirittura a un intreccio, a un gioco di 
moltiplicazione davanti e dietro lo specchio che ha un che 


di convulso e di meccanico. L'atto di scrivere, di solito 
posticipato a quello di vivere, diventa qui simultaneo, 
quasi che la necessità che lo domina si sia ora resa più 
urgente e non più rimandabile. Muore il padre; di fronte a 
lui, il figlio si sente spinto a (de)-(in)-scriveme la morte. Si 
avverte in questo momento una vertigine di trionfo, come 
per la morte di un nemico: «seduto comodamente» accanto 
al vecchio incosciente, come scriverà nel suo libro, il 
tavolino davanti, il quaderno aperto, la candela avvicinata 
per ispezionare il progredire del disfacimento. «Ho sempre 
un po’ amato le cose della morte e se le visite a mio padre 
mi avevano spesso annoiato, ora cominciavo a rifarmi per 
bene... Cera in me una sorta di bisogno e non so cosa al 


mondo avrebbe potuto togliermi di lì».3 Ma il nemico 
che muore è nello stesso tempo suo padre, parte di lui; 
e dunque la sua morte rischia di essere anche la propria. 
«Un soffio molto adatto alla circostanza usciva dalla sua 
bocca, e a tratti mi faceva soffocare, nonostante la finestra 
aperta dietro di me... si udiva un piccolo rumore secco, 
monotono, quasi ritmato, qualcosa come il rumore di 
schiocco della lingua contro il palato, sì, proprio questo (la 
sottolineatura è mia)... Arrivai al punto di fare io stesso 
quella smorfia e più tardi, passati ormai otto giorni da tutto 


questo, la sorpresi ancora sul mio viso».4 

A questo punto interviene l’atto dello scrivere, come una 
costrizione di intensità pari a quella del guardare. Non sarà 
difficile coglierne almeno due aspetti fondamentali. In 
primo piano, scrivere è qui trionfare sul padre, colpirlo 
esattamente e per sempre. C’è una precisione da tiratore di 
cerbottana, la stessa precisione che nel suo lavoro di critico 
teatrale (il padre era attore) lo porta a «uccidere» le sue 
«vittime». Ma c’è qualcos'altro. Ora la violenza è manifesta, 
all'opera: la vita gli si distrugge di fatto, momento per 
momento, sotto gli occhi. Dunque questa vita che 
scompare, in un tentativo estremo egli tenterà di salvarla. 


Tutta la capacità corrosiva, il divertimento, il disgusto, il 
piacere dell'attacco aperto o dissimulato nell’ironia - 
tutto ciò che compone la sua «smorfia» di letterato - 
nulla di questo riesce più in questo momento ad animare 
la sua scrittura; la violenza è presente, irrimediabile, e 
la scrittura non può essere se non un tentativo di 
annullamento (magico) della violenza stessa; un tentativo 
in cui si nomina e si registra mimeticamente ciò che 
la violenza tocca e distrugge. 


Anche Léautaud, si è detto, è minacciato. Di qui, insieme 
all’atteggiamento di bravata, di scherno verso il morto, il 
senso di una possibile scomparsa di colui stesso che scrive. 
L'«indifferenza» proclamata sembra qui alludere a una 
possibile abolizione del testimone stesso. «Coricato come 
ho visto lui, applico al mio viso quella smorfia mortuaria 
che ho così bene appreso; e ho un bel difendermene, i 
nostri tratti si somigliano tanto, e ho a volte dei movimenti 
del viso così simili ai suoi, che quella smorfia mi pare fatta 


apposta per me». Ci vengono allora in mente ricordi di 
vecchie letture: lo scriba, registratore paziente e 
implacabile, che scende nella tomba insieme al suo signore; 
la mano senza corpo che traccia sul muro i segni di un 
destino impersonale. Lo scrivere di Léautaud, còlto in 
questo momento esemplare della fine del padre, sembra 
cioè tendere a un uso della parola narrante in cui essa è un 
tentativo di fermare (in ogni senso, e alla lettera) una 
morte prescritta. Per paradosso, questo aflrontamento 
diretto fa allora sì che lo scrivere di Léautaud, nonostante 
distanze vertiginose, risulti alla fine più vicino a certe 
situazioni di fiabe e racconti anonimi, che alla letteratura 
del suo tempo. Léautaud è, qui, più vicino a Shahrazàd, che 
ogni notte rimanda, per una notte, la sua morte, 
raccontando al re una storia lunga Mille e una notte, che al 


Gide del Journal, per esempio.0 E si potrebbe istituire una 


serie di passaggi tra questo rapporto immediato con la 
morte e quello, affine, che si coglie nelle parole di vaticinio, 
negli enigmi proposti sulle strade del potere, nelle 
predizioni contenute nei sogni, che si susseguono per secoli 
in ogni letteratura. Qui basterà indicare uno dei punti di 
possibile contatto: poiché la vita corre il rischio di perdersi 
ogni momento, l'incantesimo di morte-vita dovrà essere più 
e più volte replicato. E la replica varrà come tentativo di 


controllo, di ordinamento, di abolizione del tempo. 


Ma lo scrivere può essere una replica della vita, se la 
vita stessa è una replica. Questo è l’aspetto che nel libro 
colpisce di più, a prima vista: molti anni passano, ma tutto 
tende a «restare come prima». I due fanno l’amore, 
litigano, rifanno l’amore, vicino a una botolina che si 
avvicina sempre di più... 

Che cosa c’è di più comune di questa sfida. Lo strano, 
l’insolito, è nell'elemento che assicura il perdurare del 
rapporto, il ripetersi della ripetizione per così dire. 
Entriamo qui nella zona più enigmatica, anche se forse la 
più vistosa, della vita di Léautaud. 

Rifacciamoci ad alcune notizie. Abbandonato dalla 
madre a tre giorni di età, fu affidato dal padre a 


mani mercenarie. Il padre, che gli dimostrò sempre 


«indifferenza», amava moltissimo cani e gatti.9 Léautaud lo 
ricorda incedere per le strade, seguito da una quindicina di 
questi animali; di se stesso bambino, dice che trascorse 
buona parte del suo tempo sotto un tavolo, in compagnia 


della bestia preferita da suo padre.!0 Costretto a vivere 
nell’eccezionale disordine sessuale di costui che «cambiava 
donna ogni notte», giunse fino a diciassette anni 
perfettamente casto e ignorante delle cose del sesso; tant'è 
che una volta il padre gli mise nel letto una giovane 
cameriera, per «svegliarlo», ed egli scambiò nel 


dormiveglia la peluria venuta a contatto della sua coscia 
con la pelliccia di un gattino, limitandosi 


ad accarezzarla.!! n rapporto, fondamentale, con la 
donna che in questo libro diventa il suo «Flagello», ebbe 
inizio presso la Lega per la Protezione degli Animali, che 
entrambi frequentavano in qualità di appassionati 
zoofili. L'amore per gli animali era infatti ben presto 
diventato un tratto caratteristico di Léautaud, che 
trasformò come è noto la sua casa in un vero ospizio di 
animali («ho avuto perlomeno trecento gatti e 
centocinquanta cani») e il suo giardino in un ordinato 


cimitero.12 Gli animali sono per Léautaud esseri privi di 
difesa, alla mercé di tutti; da notare: egli si cura soltanto 


degli animali perduti o abbandonati;13 nello stesso tempo, 


odia i bambini, perché sono cattivi con gli animali.14 

Si indovina verso che postulato ci indirizziamo. 
All'origine della storia di Léautaud, c’è il desiderio del 
bambino non desiderato di essere al posto dell'animale; 
l'essere indifeso e alla mercé di tutti non è stato l’animale, 
ma lui stesso. Curando gli animali, egli diventa il padre (la 
madre?) che avrebbe voluto avere, e nello stesso tempo è 
lui stesso, bambino, l’animale curato. C’è dunque un 
permanente scambio tra la specie uomo e quella animale; 
quasi una confusione di specie, tant'è vero che Léautaud, 
«indifferente» a tutti gli uomini, è sensibilissimo ad ogni 
animale; tant'è vero che la sua storia col «Flagello» non 
s’interrompe mai, nonostante le difficoltà estreme che 
troviamo qui esposte, perché in primo luogo bisogna dare 
da mangiare agli animali, ed entrambi amano gli animali, e 
in secondo luogo perché entrambi, in un certo senso, 
sono essi stessi animali. 


L'animale infatti non è soltanto il bambino che 
dev'essere assistito, anche se i genitori litigano («gli 


animali mi mangiano», dichiara a un certo punto Léautaud; 
ed egli stesso, del resto, tende a farsi nutrire, alla lettera, 
dall’amica). Nell’animale, anche il bambino coglie una 
sessualità cieca, monotona, ripetitiva: ed è appunto questo 
l'aspetto che ci colpisce, alla lunga, nelle «sedute» erotiche 
di Léautaud. Ciascuno dei due partecipanti è volta a volta 
l’animale dell’altro, e insieme chi riduce l’altro alla cattività 


animale.19 Si palesa così una nota di spietatezza atona, già 
evidente in colui che si fa scrupoloso seppellitore dei suoi 
fratelli-rivali, cioè sempre gli animali, in colui che scrive in 
un certo senso il necrologio del padre, della madre, 
dell'amica e, al limite, di se stesso (Léautaud fu dato per 
morto, durante l’ultima guerra, e potè così leggersi tutto 
quello che si pensava di lui: corse più tardi la voce che la 
falsa notizia fosse stata propalata da lui stesso). 

Qui si rompe, è chiaro, l’immagine che Léautaud ha 
voluto darci di se stesso: libertino settecentesco, franco, 
polisson. L'amore è per lui una corda pesante, vischiosa, 
fastidiosa, e con il passare degli anni si avvicina, diventa 
sempre più simile alla morte. 


«Diventata a poco a poco completamente impotente, non 
poteva coricarsi, alzarsi, vestirsi, svestirsi, camminare un 
poco, sedersi o sollevarsi...». 

Così Léautaud, commemorando la sua amica negli ultimi 
anni. A chi, giovane, si meravigliasse di questi «amori tra 
vecchi», si potrebbe malignamente additare il cammino a 
ritroso che, a un certo punto della vita, Eros è costretto a 
compiere: dall'amore cui si partecipa a quello che si 
contratta, e poi si compera, fino alla estrema richiesta di 
aiuto corporale, di soccorso nell’impotenza, in cui esso 
riassume il volto originario della madre. 


Ci accostiamo, come si vede, alla grande figura 
dell'amica. Ma essa rimane enigmatica, incomprensibile, 


così come assente è stata, per Léautaud bambino, la figura 
della madre. 

Un punto solo sembra certo. La ragione 
dell’attaccamento a lei di Léautaud è la stessa delle 
periodiche ribellioni della donna. C’è in lei una richiesta 
indistinta, che supera il gioco degli animali da proteggere 
e da amare. Qualcosa che riguarda la peculiarità stessa di 
Léautaud, quella sua curiosa attività di duplicazione in cui 
il «Flagello» si sa e si vede personaggio «letterario» rubato 
alla vita. La Signora non scherza tanto quando dice al suo 
amante, divertito: «Dovreste pagarmi i diritti d'autore». E 
questo lavoro è appunto ciò da cui egli la esclude 


radicalmente, proclamandola incompetente e inferiore:16 
l'attività in cui la si deruba diventa quindi per lei, per il 
fatto di esserne esclusa, la cosa che lei vorrebbe rubare. 
Tutto questo però non può manifestarsi in modo esplicito, 
giacché la premessa maggiore, quella del privilegio virile 


dello Scrittore,17 è comune ad entrambi: alla dichiarazione 
d’incompetenza da parte di lui, essa non può quindi 
opporre se non il disprezzo dello scrivere, quel disprezzo 
che tanto impressiona Léautaud. Ma da alcuni accenni 
risulta chiaro quale problema sia stato per lei l’attività 
dell'amante («scrive sempre la verità»). Il dato escluso, 
l'oggetto di cui è derubata e che vorrebbe rubare, torna 
allora, goffamente travestito, irriconoscibile, e inservibile, 
nelle grottesche accuse di furto che essa gli rivolge 
periodicamente e che Léautaud si affretta a relegare tra le 
cose incomprensibili dell’ «incomprensione» femminile. 

L'irregolarità, la devianza di questo scritto si concentra 
dunque nella situazione di replica, in cui Léautaud è 
costretto a vivere e a scrivere. 

Si può pensare che all'origine di questa situazione vi sia, 
anche, un senso di ripugnanza per la vita come è, per la sua 


materialità, un fastidio spinto a volte fino alla nausea.18 ci 
troveremmo allora di fronte a una posizione preliminare 


comune, fra l’altro, anche ad alcuni tra i maggiori erotologi 
fioriti in Francia, nume Sade, negli ultimi trenta 


quarant'anni. 19 

Ma gli esiti, per non dire le soluzioni, individuali 
vengono ad essere completamente diversi. Negli uni, 
proprio attraverso l’atto sessuale eguagliato alla 
putrefazione e alla morte, il singolo tenterà di arrivare alla 
fusione con il tutto; oppure, ancora, dalla terribile 
limitatezza dell'atto sessuale passerà all'amore delirio, 


hantise, présence assoluta nell’assenza.20 Per Léautaud, 
nessuna trasformazione è stata possibile. L'atto sessuale, e 
con esso la vita, può essere solo moltiplicato per un numero 
finito di volte, e non esiste eventualità di salvezza. 

Ma in questo modo, si potrebbe dire, si istituisce una 
relazione, al limite una famiglia. Se gli animali, come 
abbiamo visto, hanno il posto dei bambini, se le 
«sedute» erotiche fra i due amanti possono essere 
ricondotte all'amore tra i genitori, che per i bambini ha 
l'aspetto di un incontro-scontro more ferarum — allora 
Léautaud ci racconta, sia pure in modi distorti, una storia 
di famiglia. In un certo senso, è così; ma nella stessa 
misura in cui oggi tende ad apparirci vero l’inverso: i 
bambini, i figli, sono in realtà un’altra specie, mutanti 
conviventi con i genitori ma da sempre staccati, orfani dalla 
nascita; e la coppia, il nido una volta germinale, è ora il 
luogo stretto in cui si replica un rito vecchio, quasi 
estraneo. 


L'attenzione qui è concentrata soprattutto sull’atto dello 
scrivere, così definitivo e fondamentale in Léautaud, e nello 
stesso tempo così lontano, mi sembra, da ciò che si intende 
di solito per letteratura. 

I rapporti tra questa e la psicanalisi si sono orientati 
all’inizio, sulla scorta del lavoro dello stesso Freud, in 
direzione di un esame dell’opera scritta volto a individuare 


o chiarire le motivazioni dell’individuo scrivente. Di qui la 
rapida percezione di un limite, in questo tipo di lavoro: vale 
a dire, ciò che l’analisi scopre può forse valere come 
contributo alla biografia dello scrivente, ma tende per lo 
più a non dire nulla di essenziale, o peggio, a cancellare ciò 
che è proprio dell’opera scritta. L'analisi finisce per 
espellere ciò che all’inizio considerava pur sempre suo 
oggetto d’indagine. Più recentemente, la riduzione 
lacaniana dell’inconscio a linguaggio, l'assimilazione dei 
meccanismi di funzionamento dell’inconscio a procedimenti 
linguistici (metafora-metonimia), ha contribuito al rinnovo 
di un interesse che stavolta si concentra esclusivamente o 
quasi sul testo, eliminando lo scrivente. È la letteratura 
che, sotto forma di analisi testuale d’intonazione neo- 
retorica (una retorica arricchita degli strumenti freudiani), 
si sbarazza dello scrivente e, in fondo, anche dello 
psicanalista. 

Probabilmente nulla di male; anzi. Ma la sforbiciata 
intervenuta tra opera scritta e scrivente taglia fuori 
un aspetto dello scrivere che non mi sembra affatto 
irrilevante. Vale a dire, appunto, l'atto dello scrivere, 
come complesso di operazioni, anche tecnico-materiali, 
che ha una propria specifica consistenza e che produce, 
in un movimento continuo, sia il testo socializzato che i suoi 
scarti e le sue varianti. Diciamo però che quest’insieme di 
operazioni, questo dispositivo specifico, tende a essere 
accantonato, dimenticato dallo scrivente, una volta 
terminata l'operazione di scrittura, per risorgere intatto, 
autonomo e molto spesso tiranno nella successiva 
occasione scrittoria. 

È appunto quest’aspetto che mi aveva colpito in 
Léautaud; ma basta riflettere alla storia della letteratura 
moderna, a quante volte vi ritornino, in opere 
talora decisive, le autodescrizioni degli scriventi in 
quanto scriventi, spesso ironiche, e poi le riscritture e gli 
autorifacimenti, questi per lo più tormentosi e meno 


dichiarati, per poter concludere che qui si tocca un nodo 
essenziale della questione. Tentare di sbrogliare questo 
nodo è possibile solo sulla base delle enunciazioni di colui 
che scrive, è certo. E di qui si potranno trarre inferenze 
anche personali: è probabile. Ma non è questo l’aspetto più 
importante. Più importante è la valutazione differenziata 
dell'attività complessiva chiamata letteratura che qui 
sembra rendersi possibile; lo smembramento di quelle 
situazioni diversissime che sono oggi fuse in un blocco 
apparentemente compatto. Esaminando l’atto dello scrivere 
in Léautaud, mi pareva che il suo risultato, a cui esso è 
interno, potesse essere avvicinato più a quello della 
favolosa Shahrazàd che a quello del Journal di Gide: una 
battuta, diranno alcuni. Perché no? Ma aggiungerei: un 
accenno di un'esplorazione fattibile, che potrebbe recare 
qualche sorpresa nell’ambito delle ricerche letterarie. 


1. P Léautaud, Settore privato. Diario personale, Prefazione di E. 
Fachinelli, Feltrinelli, Milano, 1968. 

2: Il resoconto è in Entretiens avec Robert Mallet, Gallimard, 
Paris, 1951, pp. 160-63; il libro è In Memoriam (cit. nell'edizione Mercure 
de France, Paris, 1956). 

3. In Memoriam, cit., pp. 210-11. 

4. Ibid., pp. 211 e 213. 

5. Ibid., p. 219. 

6. Traggo da un eccellente articolo di T. Todorov (in «Tel Quel», XXXI, 
1967) un notevole esempio di questo tipo di consonanze. In un racconto 
delle Mille e una notte, un saggio che ha letto tutti i libri, Dubàn, viene 
condannato a morte. Al re che lo ha condannato, vorrebbe raccontare una 
storia, ma non c’è più tempo; allora egli offre al re un libro, che questi 
dovrà leggere durante la sua esecuzione. Gli si taglia la testa e questa, 
rivolgendosi al re, lo invita ad aprire il libro. Le pagine sono appiccicate le 
une alle altre, per districarle il re è costretto a inumidirsi più volte il dito 
con la saliva. La prima pagina è bianca, come la seconda e le successive. Il 
re si rivolge alla testa di Dubàn: «Non vedo scritto nulla». -«Continua a 
voltare le pagine», dice la testa. Il re continua, una pagina dopo l’altra, 
con fatica, e ogni volta è costretto a inumidirsi il dito: tutte le pagine sono 
bianche. Ma il veleno, contenuto nel libro, è ormai passato attraverso la 
saliva nel corpo del re che, fatti alcuni passi, cade a terra morto. Il 


raccontare, dunque, serve a prolungare la vita, è una richiesta di grazia; il 
suo contrario, la pagina bianca, è una condanna a morte. Si metta al posto 
di Dubàn Léautaud, al posto del re suo padre: scrivere è tentare di 
prolungare la vita di entrambi, non riuscire a scrivere, essere entrambi 
condannati. 

7. Si pensi per esempio alla storia di Giuseppe venduto dai 
suoi fratelli, nella Bibbia. Prima di interpretare i due sogni del Faraone, 
che predicono la carestia del regno, egli ha interpretato, in carcere, il 
sogno del coppiere e quello del panettiere, che si concludono 
rispettivamente, a tre giorni di distanza, con la liberazione del primo e 
lľimpiccagione del secondo. E all'origine della sua stessa vicenda vi sono 
due sogni (i covoni e le stelle che gli si inchinano) i quali si attuano - e 
vengono da lui interpretati - solo alla fine, nel momento in cui i suoi fratelli 
s’inginocchiano dinanzi a lui Signore del grano. Qui la questione della vita 
o della morte si pone attraverso una scansione ritmica, un modo di 
ripetizione e di duplicazione, che implica un particolare ordinamento 
del tempo («E quant'è a ciò che il sogno è stato reiterato due volte... ciò è 
avvenuto perché la cosa è determinata da Dio; e Iddio l’eseguirà tosto»). 
Uno schema analogo si ritrova nella storia di Daniele e dei re di Babilonia, 
in cui il primo sogno interpretato è addirittura un sogno dimenticato dal 
sognatore. 

8. Entretiens avec Robert Mallet, cit., pp. 14-15. 

9. Ibid., pp. 17 e 29. 

10. Ibid., pp. 169 e 334. 

11. Riferito da P Michelot, nella Prefazione al Journal 
particulier, Éditions du Cap, Monte-Carlo, Domaine privé, 1956 [trad. it. 
Settore privato: diario personale, Feltrinelli, Milano, 1968]. 

12. Entretiens, cit., pp. 188-89. 

13. Ibid., pp. 193-212. 

14. Ibid., pp. 196-97. 

15. Parlando di sessualità animale, non si intende riferirsi, come fanno 
anche gli erotologi più sottili, per esempio G. Bataille, a uno stato di 
«natura» felice contrapposto alle ambasce della «civiltà». Ormai sappiamo 
(dalle esperienze del cosiddetto imprinting) che anche nell’animale 
l’attività sessuale dipende in varia misura dal rapporto precoce con la 
figura del genitore. Ne viene che, sotto questo aspetto, l’animale si 
avvicina all'uomo, ne condivide, in modo rudimentale, la possibilità di 
errori e smarrimenti. 

16. «Le donne sono creature inferiori, non hanno l'intelligenza 
dell’uomo e non capiscono in fondo niente neanche in amore» (Entretiens, 
cit., pp. 294-95). 

17. «Non c’è donna che valga una pagina scritta con piacere» (ibid., 
p. 296). 

18. «Quando avevo otto anni e mio padre... si puliva il naso con le dita 
a tavola, scorreggiava...» (ibid., p. 372). 

19. Si vedano le pagine di Bataille sui rapporti tra l'orrore per 
il morto, la ripugnanza per gli escrementi, la putrefazione e la sessualità, 
in L’erotisme [trad. it. L'erotismo, Sugar, Milano, 1962]; e questo passo di 


Irène, tra i più notevoli esempi di «arte pornografica» di derivazione 
surrealista: «... pesantezza di cani per la strada, che s’intruppano e 
cercano d’infilarsi, in gara a chi riesce meglio... tutti fan partire il loro 
colpo, un po’ a caso, e finalmente il fantoccio multiplo si sgonfia e si 
appiattisce nel sudore i peli le secrezioni...» (Albert de Routisie, Irène, 
ĽOr du Temps, Paris, 1968, pp. 27-28 [trad. it. Irene, Della Valle, Torino, 
1968]). 

20. «È a voi che mi rivolgo, amica mia, mia carissima amica... Era di voi 
che tra i fastidi fisici ero unicamente, e puramente, ossessionato. Posavate 
le vostre mani freschissime sulla mia fronte... Solitario, provavo la vostra 
presenza» (ibid., pp. 36-39). 


ROTTURA 


AVVENGA IL TUO REGNO! 


DI ROSE THÈ 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita. 

Ah quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinnova la paura! 


Qualche volta l’uomo smarrisce se stesso o gli altri o la 
via del Signore. Qualche altra volta smarrisce soltanto gli 
altri e la diritta via n'è impedita dalle tre fiere (un leone, 
una lupa, una lonza, ecc.), i ricorsi storici sono una realtà. 

E poiché il cartellone pubblicitario della nostra cara 
parrocchia (San Luca, medico dette anime, è sempre 
pronto ad elargire delle grazie in questo senso, ed a 
versare un po’ di balsamo sulle nostre piaghe) mi balzò 
incontro generoso con un programma di peripatetica pietà: 
la gita promossa dal centro culturale era particolarmente 
insolita e proprio per questo suo carattere di originalità, 
troppo interessante per essere sottovalutata O 
semplicemente rinunciata, vi aderii. 

Un prospetto fermato con le solite puntine da disegno ne 
indicava la meta: il tempio della Fraternità a Cella di 
Varzi (Pavia); e, semplicità ardita, l’altare immacolato 
ostentava quale tabernacolo incendiario e dirompente, un 


proiettile della Marina Militare Italiana, inesploso, poi tutto 
il resto. 

Una cosa è certa, di fronte e rispetto a chi mi additava 
questa opera di ricostruzione paziente e me ne indicava la 
bellezza, la bontà ad esempio, io mi sentii altrettanto 
verace o ancora verace ed in perfetta comunione di spirito, 
giacché per altri motivi sostanziali, particolari ed universali 
che fossero, anch'io andavo costruendo e riedificando 
faticosamente qualcosa. 


$ VENI CREATOR SPIRITUS $ 


Bene, diss’io, poiché è lo stesso spirito cristiano che ci 
sorregge ed impegna, andremo a vedere il tempio della 
fraternità, questa opera già così singolare non può non 
commuovermi nella presentazione del suo autore ed 
ideatore Don Adamo Accosa. 

Quale migliore occasione per una giornata senza 
impegni di lavoro?! 

Fu così che mi unii al gruppo di 30 persone (più o meno 
iscritte al circolo culturale) e già ben sistemate su di un 
agevole pullmino, quale richiedevano la Valcurone e 
segnatamente l’ultimo tratto del viaggio la mulattiera che 
da Fabbrica Curone porta a Cella: è questa una parrocchia 
di 150 anime all'incirca raccolta su di una collina dell'Alto 
Pavese, ma a parte il fatto ch'è povera, d'una povertà 
genuina oserei dire anteguerra, infatti n'ha conosciuto le 
evoluzioni ed involuzioni solo per dominarle, a parte, 
dicevo, questa sua povertà già un po’ sconcertante oltre 
che sorprendente per un clima d’arrivismo o di tendenza al 
benessere come il nostro, potrebbe essere un paesino come 
tanti altri, come se ne possono ancora trovare da noi o in 
territorio austriaco, e del resto la natura non fa una grinza: 
verzure e declivi sono d'una dolcezza frizzante proprio 
come il vino bianco che si mesce da queste parti mentre il 


cielo sorride spesso ammiccante... Il percorso è 
stato semplice, per quanto difficile l’ultimo tratto; da 
Milano sono 100 km e si può arrivare a Voghera per 
l'autostrada dei fiori, indi puntando verso l'Appennino 
giungere ai piedi del colle in verità alquanto erto. 

(Il circolo fece tappa a Tortona onde visitare il Santuario 
di N.S. della Guardia; sulla cui torre troneggia la 
Madonna di Don Orione, la più grande statua in bronzo del 
mondo [scultura di N. Cassino]). 

Mentre  attendevo che i compagni di viaggio 
riprendessero posto sul pullman, ch’io avevo già raggiunto, 
una visione singolare si offerse ai miei occhi: due teorie di 
vergini usarono a destra e manca del viale, dirigendosi 
convergenti verso quell’unica meta, il vespro per la festa 
dei SS. Pietro e Paolo; erano rispettivamente i giovani 
seminaristi e le suorine che hanno una casa di fronte; unico 
testimone l'autista... finché tutti ri raggiunsero: il doti. B. 
con la moglie, Don Sandro M. con un chierico, la sua parola 
è dolce e sensata, l'ingegner P. (Don Alessandro 
accompagnato dal chierico Alessandro e proveniente dal 
Monviso ci raggiunse quasi alla sommità del colle). 

. Ma ecco che a caratterizzarlo (ritorno al nostro 
paesino) si scorge in lontananza il Tempio della Fraternità: 
oggi come oggi la costruzione è esternamente incompleta, 
si sa che già al suo apparire reca in sé qualcosa di 
stentatamente sofferto, quasi un ripensamento doloroso. In 
ogni caso un fardello di ricordi, di preoccupazioni e spese 
difficilmente sostenibili. Un impasto di cemento armato e di 
dolorose belliche più che eroiche rimembranze. 

Infatti non è un monumento nazionale al milite ignoto e 
tanto meno un inno alla violenza, per quanto se ne 
riconosca l’immane sacrificio, bensì un'orazione al Christus 
patiens ravvisato e riconoscibile in tutti i fratelli, in ogni 
tempo e circostanza segnatamente dell'ultimo conflitto, 
senza distinzione di razze o di fede di baluardo o di 
frontiera ed al di là di ogni temporale rivendicazione. 


Dodici scalini di pietra interrotti ancora dall’erba che vi 
sbuca a ciuffi invitano... 

... Sulla sinistra a una decina di metri, fa già bell’effetto 
una statua in gesso di Papa Giovanni XXIII: aspetta la 
sua colata in bronzo (campane d'ogni dove...). 

Per ora è in mostra così, candida e delicata insieme e 
bonaria e paziente... maestosa, ha ancora il fremito d’una 
tortora ed è già protettiva... 

Davanti a noi il tnportico e 10 metri più sotto una non 
meglio definita piramide «d'Egitto». 

Ridiscendiamo brevemente: il tetto è fatto a capanna, vi 
s'inserisce la torre campanaria, vuota: anche questa 
attende i bronzi per la fusione di 5 campane, e i 5 
continenti vi saranno rappresentati. L'unica funzionante è 
coricata su di un cavalletto a lato della chiesa ed affonda 
nel terreno erboso. Il portale è aperto a tutte l'ore (più 
tardi scorgeremo le porte addossate sulla sinistra entrando, 
un po ' vecchie, un po ' neglette e comunque non ancora 
adattate, e sapremo che il Parroco aspira a ben altre). 

Una prima rapida occhiata all'interno ce la rivela di und 
semplicità audace ed accorata insieme, le pareti sono 
ancora spoglie né v'ha voluto introdurre statue retoriche; il 
pavimento inesistente avrebbe voluto accogliere i vari 
esemplari di pavimenti di altre chiese distrutte o 
danneggiate durante l'ultimo conflitto, ma con ogni 
probabilità si rivestirà di un legno decoroso e protettivo, 
tout court. 

Due file di panche non del tutto logore si protendono 
versi l'altar maggiore che è anche l'unico in senso proprio... 

Una regolamentare Via Crucis a tinte vivaci, un pulpito 
sui generis, bandiere di 70 nazioni simmetricamente 
orientate verso il Santissimo e sporgenti dalle navate 
laterali. 

Abbiamo intravisto una balaustra ricca di vetrinette 
contenenti ognuna la sabbia del letto di un grande fiume 
carico d'anni e di storie. Usciamo perché la visita ufficiale 


non ha ancora avuto inizio; il gruppo è in attesa di Don 
Adamo, il più eloquente ed il più appassionato dei Ciceroni. 

Abbiamo intuito qualcosa di meraviglioso, del tutto 
rispondente alle nostre aspettative ed un Cristo apparso 
nella penombra, che pare uscito dalle mani di un futurista, 
a conferma, dico poco, nella Grazia. 

Infatti: «visitatore che entri, considera che questa chiesa 
è nata in un piccolo e povero paese. Non cercare dunque né 
arte, né oro, ma cerca il cuore di Dio e quello dei tuoi 
fratelli» è il primo ammonimento. Qualcosa ci riporta 
bruscamente alla poetica epica ma discutibilmente 
cavalleresca dell'ultimo conflitto e quindi non del tutto 
remota, sicché il motivo di una ballata romantico-nazista 
scatta da un magico e misterioso carillon e dà il «la» al 
misticismo che ivi s'ingenera (è l'epopea di Giarabub 
ripercorsa e rivissuta con un brivido cristiano) et... genitura 
non factum consustantialem patri per quem omnia facta 
sunt, ecc. 


$ inchiodata sul palmeto veglia immobile la luna a 


cavallo della duna sta l'antico minareto $ ma non è che 
un'impressione rapida e fugace altre si avvicendano; la 
nostra chiesina non è infatti neppure una pagoda cinese: 
una croce, per quanto issata sopra una guglia di cui si 
scorge soltanto l'intelaiatura sì che (sia venia ai pensieri 
folcloristici, ma ecco il ricordo bellico persiste continua 


transustanziato, $ in ginocchio pellegrino è la sagra di 
Giarabub!) potrebbe essere adottata benissimo per dei 
giochi pirotecnici, dà il tono, testimonia il nostro credo. 

Ma oggi si festeggia Cella di Varzi in sé e per sé, per 
quanto la sua consacrazione sia già avvenuta. Infatti spunta 
già un'erba «novella» dove il sangue scese a rivi, quei 


fantasmi in sentinella sono morti o sono vivi?!; $ ed anzi la 
prima benedizione illuminata per l'opera genialmente 


cristiana di Don Adamo pare sia partita proprio dal gran 
cuore del defunto e compianto Papa Giovanni XXIII, allora 
nunzio apostolico a Parigi; l'incontro avvenne casualmente 
il 1° febbraio 1951 e i due spiriti si unirono in un solo 
afflato, sì che Dio fu primo in mezzo a loro, secondo le 
premesse. 

«Se due si accorderanno nel mio nome... io sarò con loro 
e qualunque cosa chiedano nel mio nome...». 

Don Adamo ebbe le sue titubanze, conobbe le sue 
incertezze, non nasconde di aver fatto dei sondaggi 
nell'ambiente ecclesiastico e giornalistico insieme e di 
essersi preoccupato di non urtare la sensibilità 
intemazionale, ecc., tutte cose che a noi ora paiono assurde 
o negative eppure, oggi come oggi, Don Adamo è 
praticamente riuscito a realizzare un centro di spiritualità 
ch'è l'espressione più viva dei nostri giorni e tanto 
per concretizzare il concetto: a Cella di Varzi si ha oggi il 
progettino-plastico di quel che sarà e deve e può essere 
l'ecumenico concilio, quale attuazione del regno di Dio. 

A Varzi le alluvioni del 1951 avevano demolito l'antica 
chiesa di Cella millenaria e legata alla tradizione dei 
Cenobi di San Colombano, e l’ex cappellano militare ivi 
tornato per riposare nel fisico e nel morale come tutti, di 
fronte alla fede instancabile dei suoi parrocchiani, che non 
si peritarono di ascoltare la messa alla serena, cominciò a 
darsi da fare per ricostruirne una a tutti i costi e malgrado 
le scarse per non dire nulle risorse. 

Derise di costruirla con i mattoni e i frammenti dei 
templi distrutti dalla guerra. 

Scrisse perciò ai sindaci, ai vescovi, ai preti delle città 
devastate di tutto il mondo, e quasi immediatamente gli 
giunsero alcuni resti delle chiese bombardate, dalla 
cattedrale anglicana di Coventry, da una sinagoga polacca 
rasa al suolo, da un tempio scintoista giapponese, dalla 
cattedrale di Colonia, ecc. 


Liturgicamente dedicata a tutti i Santi, la chiesa fu 
inaugurata solennemente Vanno successivo, alla presenza 
di un migliaio di persone e di tutte le autorità fra cui il 
rappresentante dell'Arcivescovo di Tortona nella cui diocesi 
sorge il tempio. 

La prima pietra, incastonata dietro l'altare, è visibile e 
reca la data del 7 sett. 1952, viene dalla Normandia, e una 
delegazione parigina laica ve la recò. 

In un fianco dell'altare sono contenute in apposite 
fialette alcune gocce dell’acqua dei mari dove furono 
combattute nel corso della storia battaglie famose: 
Salamina, Milazzo, Lepanto, Trafalgar. Nell’altro fianco vi 
sono riuniti i ricordi di battaglie terrestri - stellette, 
distintivi d’ogni dove: quelli dell'aviazione sovietica recano 
sempre una piccola bianca colomba, alcune croci del 
cardinale Spellman: le portava sul cappello durante la 
guerra cui ha partecipato come Ordinario Castrense per le 
truppe americane cattoliche: i segni dell'odio tramutati in 
segni di fraternità. Nella abside si aderge una grande 
Croce, che domina nuda e maestosa: avrebbe dovuto essere 
rivestita del legno degli ulivi del Getsemani, ma il legno è 
rimasto bloccato in qualche porto del Medio Oriente 
a causa dei rivolgimenti. 

Appesa ad una parete del tempio osserviamo una corona 
del Rosario: è un ricordo della prima guerra mondiale, è 
stata costruita in trincea da qualche soldato con mezzi di 
fortuna: i grani delle Avemarie sono pallette di «shrapnel», 
la Croce è stata ricavata da un proiettile di furile, le varie 
parti sono legate con filo telefonico da campo. 

Il segno di Dio è la vita eterna e questa è garanzia 
contro il nulla da cui l’uomo, re dell'universo, è stato tratto, 
molti sono coloro che hanno aderito a questa catena della 
fraternità quale massima espressione di vita ultraterrena 
sicut in coelo et in terra e ne hanno inviato le testimonianze 
da tutto il mondo: lettere di soldati scritte dal fronte alle 
famiglie, documenti ufficiali che accompagnano oggetti 


destinati al tempio, messaggi di adesione di Ministeri e 
Ambasciate. Una mamma ha mandato l’unico ricordo del 
figlio morto in Russia: un borsellino con alcuni rubli di 
carta (ormai ottuagenaria non avrebbe potuto chiudere gli 
occhi senza affidarne il valore a Dio, a Don Adamo per Lui, 
confidandocene la memoria ed il dolore con quel piccolo 
patrimonio spirituale). 

Vi è un libriccino di preghiere, apparteneva a un ufficiale 
americano morto in guerra; sulla prima pagina si legge 
una frase rivolta alla moglie: «Oggi ho fatto la Comunione e 
l’ho dedicata a te» - sono menzionate anche le sciagure di 
pace, talvolta minerarie. 

Il maggior numero di questi ricordi è stato raccolto tutto 
attorno sui nove gironi, di un monte, ideale riproduzione 
del Purgatorio dantesco, in ascesa verso il cielo, che 
vuol significare il calvario dell'Amore. Laltare da 
campo finalmente ivi deposto è costituito dalla valigetta di 
cartone che l'umile cappellano portò con sé sul fronte 
greco-albanese e dai modesti oggetti sacri per il divino 
sacrificio. Altri preziosi cimeli si sono aggiunti: due lance 
del «Savoia Cavalleria» ed un’elica contorta dell'aereo 
caduto il 7 dicembre 1940 nel cielo di Cartosio con a bordo 
i generali Pietro Pintor e Aldo Pellegrini, dono del Sacrario 
dell'Aeronautica di Milano, che vuol sostituire. il 
chierichetto. Alla messa al campo sono presenti, idealmente 
riuniti, soldati di tutte le armi e di tutti i tempi: garibaldini, 
fanti del Carso, marines statunitensi e molti altri fratelli, il 
rispettivo copricapo deposto ai piedi dell’altare ne segnala 
suggestivamente la devozione. 


Il fonte battesimale 

è ricavato dalla culatta di un cannone da 305 della 
corazzata «Andrea Doria». 

Benché la nostra sensibilità femminile abbia subito uno 
choc non appena l’ha visto, poiché pensiamo che i bambini 
abbiano diritto alla tenerezza materna almeno fino al 


settimo anno di età, così com'era costume presso i romani 
antichi, non abbiamo frainteso la mentalità di Don Adamo 
reduce dagli orrori della guerra. Non ignoriamo che l’uomo 
talvolta dispone di macchine infernali pronte a schiacciarlo; 
l'automobile stessa che oggi è causa rilevante di mortalità, 
al primo apparire fu chiamata persino «la carrozza del 
diavolo», eppure è un’invenzione pacifica; ciò che conta è 
dominare la materia. Trattandosi di un cannone il discorso 
è già diverso: il suo uso sarà sempre micidiale, ecco perché 
non vorremmo mai accostarvi una testa di bimbo. 

L'acqua è stata illuminata da una luce rossa. La croce 
che la sovrasta è stata costruita da soldati austriaci, tra il 
"15 e il ‘18, ricavandola dalle corone delle granate italiane 
che piovevano loro addosso, seminando la morte. 

«L'acqua e il fuoco rappresentano distruzione e morte,» 
ci dice Don Adamo «ma anche forza e vita». 

Egli ha particolarmente presente l'opportunità per il 
cristiano di divenire un soldato di Gesù Cristo forte e 
temprato (e personalmente aggiunge: preparato alle grandi 
lotte che lo attendono nella vita), ma non ignoriamo che la 
Cresima può e deve avere quest’effetto, somministrata 
generalmente dopo l’uso della ragione. 

Il pulpito sembra la cabina di comando di una nave ed 
una lanterna sui generis lo illumina ad intermittenza. 

Dall'altra banda dell’altare di cui ci occuperemo poi, si 
vede abbozzata la montagna delle Beatitudini - Don Adamo 
attende rocce da ogni dove e la ricostruirà così. L'altare 
maggiore è un gioiello di amore e di pazienza giacché 
Don Adamo è riuscito a legare fra loro i vari pezzi col 
cemento e col cuore, simmetricamente e con bell’effetto; 
ora è un pinnacolo ora una rosellina ora è un gruppo 
d’angioletti, vi sono mattoni della porta santa. 

Vi si riconoscono anche due bassorilievi del vecchio 
ponte sul Ticino, passaggio obbligato anche pel nostro 
onorato Genitore quando dalla metropoli dove gli impegni 
di lavoro lo trattenevano, raggiungeva la famiglia nella 


campagna pavese, dove era riparato durante lo 
sfollamento. 

Inutile dire che questo particolare ci è particolarmente 
caro, risvegliando il nostro senso alla gratitudine. 

Iniziatane la costruzione nel 1954, la prima messa fu 
celebrata la notte di Natale del 1956. 

Il pavimento dell’altare è composto da alcune pietre di 
scarto del pavimento del Duomo di Milano ottenute 
dall'architetto Zacchi della Fabbrica del Duomo preposto 
alla sostituzione di quelle. La balaustra poi dev'essere la 
gioia dei bambini, vetrinette innumeri la percorrono, che 
contengono ciascuna la sabbia del letto di un grande fiume 
famoso per gli anni e la storia, come già ebbi a dire. La 
didascalia avverte che a quella dei mari l'Autore ha 
rinunciato perché trascurabile è la differenza e però non 
manca quella del Mar Morto che ci ha fatto un immenso 
piacere ritrovare per ovvie ragioni. Inutile dire che i 
doganieri credettero sempre di trovarci nascosto un 
qualche brillante o perlomeno una pepita. 

Dopo l’altare i due pezzi più rari sono il Cristo e la 
Madre delle Genti. 

Occupano simmetricamente la stessa posizione e 
meritano una storia. 

Del Cristo abbiamo già detto che suscita un’impressione 
vivissima, sfido io ne imita lo scheletro: erano millanni che 
la morte del figlio dell'Uomo non ci faceva più così 
impressione tanto siamo abituati a giustificarla con i nostri 
peccati! 

Or ecco che Don Adamo ci viene a ravvivare i ricordi: il 
costato e i chiodi sono pugnali d’ogni tipo, provenienti dai 
cinque continenti, idealmente rappresentati nel Cristo 
sofferente, così come l’aureola è simboleggiata da una 
«forca» per negri dell’Africa venuta dall'ex Congo Belga, e 
procurata dal compianto console d’Italia: Tito Spaglia 
ucciso nel luglio 1960 a Elisabethville: il volto è abbozzato 
da una cartuccera abissina della guerra ‘35-36 e la corona 


di spine è composta da filo spinato proveniente dai «lager» 
tedeschi, le braccia sono due sciabole arrugginite e le 
gambe due fucili giapponesi, rispettivamente di 
quest’ultima guerra e di quella russo-giapponese. 

Le rotule 2 vecchie bombe a mano della prima grande 
guerra, il panno candido che ricopre le reni è un pezzo di 
paracadute inglese bruciacchiato offerto da un gruppo di ex 
combattenti italiani. 

La Vergine, ci avverte Don Accesa, avanza sulla Russia: 
le vesti, i tratti somatici rendono alquanto Videa 
dell'incontro dei Cristiani con i popoli d’Oriente: e vesti e 
drappi provengono dalla Cina, dal Giappone, dalla Nuova 
Zelanda. 

Il portale per ora è solo una confidenza, e forse sarà 
l'epilogo agognato della diatriba sorta per le porte del 
Duomo di Orvieto, antiche, in legno e famosissime. Se 
vincesse la parte progressista che le vuole sostituire, ne 
diverrebbero un dono significativo e ambitissimo; e d'altro 
canto Don Adamo chiuderebbe volentieri il tempio di Giano 
con codesta rarità. 

L’anno venturo Don Adamo vorrebbe festeggiare il 
ventennale della fine della guerra e prima di lasciarci 
ribadisce il concetto che avevamo afferrato al primo 
sguardo: era assurdo pensare di costruire tutto con rovine 
e perdo, fondamenta, mura, in altre parole lo scheletro che 
doveva sostenere l’idea è stato normalmente costruito nel 
cemento armato, ma nelle varie colonne egli lasdava cadere 
di volta in volta un pezzo del suo cuore di sacerdote, 
introducendovi frequente e quale reliquia, un qualche 
rottame simbolico, elemento di forza e di debolezza. Così è 
delle creature: le mele marce possono e debbono ancora 
servire purché vi siano le buone a ricordar loro l'aroma, la 
freschezza, la dolcezza, il gusto e la fragranza impalpabile 
nonché i colori del frutto sano e prelibato. 

Gli abitanti del luogo che hanno, generosamente 
collaborato, ed hanno visto poi il loro villaggio divenire un 


centro di interesse turistico, religioso e giornalistico 
insieme sono essi stessi al centro di questa spiritualità, 
sospesi fra la terra e il cielo. 

O NOTORIO Alleluja! 

Tempo di grano, di mietitura: ad ogni visitatore di San 
Luca toccarono tre spighe legate con una foglia di quercia 
ad indicare la forza e l’amore per vincere tutte le nostre 
battaglie... 

Meno gradito l'invito a lasciarvi 

(tutte le nostre armi spuntate) 

(anche le nostre armi spuntate) 

(o eventuali armi spuntate), 

del quale accettammo solo la nota di patema, ferita 
nonché perplessa sollecitudine, perché tutti sanno che un 
vero soldato non è mai vinto, anzi vince anche dopo la 
morte, e come il prode Paladino preferisce spezzare 
Durlindana, da cui non vorrebbe mai separarsi, con le 
proprie mani piuttosto che lasciarvela cadere in quelle del 
nemico. Due angeli commossi a tanta lena, la 
preserveranno recandola in Paradiso. 

Abbiamo già anticipato che la valletta amena si chiama 
Curone, orbene al rientro avvenuto dopo le 21 giacché in 
compagnia dell’umile ed assorto pretino gustammo una 
cena alla montanara, ci offri uno spettacolo degno di 
menzione: il pullman scendeva nella notte ad una discreta 
velocità ma era come se avesse a percorrere un sentiero 
del cielo: a destra e a manca mite corruscar di lucciole così 
fitte da toglierci il respiro, il cielo, che pure era stellato non 
aveva serbato che un pallido interesse, del resto chi ci 
garantiva più ormai del fatto che non si 
stesse attraversando una silenziosa quanto vellutata via 
lattea? 

Poi tutto ciò ci lasciava alle spalle ivi compresa la figura 
di Don Adamo con accanto Fastidio il fido cagnolino nero 
un po' arruffato, rimasti entrambi a custodire ognuno per 
conto proprio il tempio della Fraternità, testimonianza di 


fede in Dio e di fiducia negli uomini; espressione viva e 
palpitante di quel Suo Amore Universale ch'è nostro e 
vostro insieme. 


Milano 17 VIII '64 
(«Il Corpo», IV, giugno 1966) 


Con questo scritto di una ragazza cosiddetta psicotica 
che si firmava Rose Thè, si concludeva la mia 
collaborazione alla rivista «Il Corpo». Mi pare necessario 
chiarire perché riportassi il suo scritto, 
abbastanza enigmatico, e che significato esso assumeva nel 
contesto del lavoro della rivista. 

«Il Corpo» era una piccola rivista, nata dall’amicizia e 
dall’ambizione di poche persone - Luciano Amodio, Sergio 
Capidoglio, Giancarlo Majorino e chi scrive. Dopo alcuni 
numeri, come capita spesso, le divergenze sul modo di 
condurre la rivista diventarono evidenti. Da un lato, 
soprattutto Luciano Amodio accentuava la necessità di un 
ripensamento critico, teorico, della grande tradizione 
culturale marxista (in primis, Lukàcs) e dei suoi 
presupposti hegeliani; da un altro lato, chi come me si 
muoveva in un ambito culturale diverso aveva la percezione 
di un distacco, di una perdita di senso di questo tipo di 
lavoro, che coinvolgeva non soltanto il programma della 
rivista. Fu in quel periodo che conobbi Rose Thè. Il suo 
resoconto di una visita a un curioso edificio (il Tempio della 
Fraternità di Cella di Varzi) mi colpì profondamente, e mi 
parve adatto ad esprimere la mia posizione rispetto alla 
prospettiva socio-culturale di quel periodo, di cui il 
lavoro della rivista era parte. 

Che cosa descrive Rose Thè? Descrive la costruzione di 
una chiesa - come un tempo, secoli prima, in altri modi, si 
sarebbe forse descritta la costruzione di una cattedrale: i 


materiali impiegati, la loro destinazione, il senso della 
costruzione complessiva e delle sue singole parti. 

In quegli anni - negli anni precedenti il ‘68 - chi si 
fermava alla superficie della vita delle società occidentali 
poteva ancora lasciarsi prendere dall'idea di una crescita 
continua, se non lineare, di uno sviluppo o progresso che 
non tradisse le sue promesse, di un avvenire insomma 
ancora aperto. Nel campo culturale, l’idea della continuità, 
dell'eredità storica da portare avanti prevaleva nettamente. 
Anche dalla parte dei rivoluzionari? Certo di molti, se non 
di tutti. 

Rose Thè, nel suo resoconto, senza volerlo vede più in 
profondo. Vede lo sforzo di costruire qualcosa 
che formalmente ha l’aspetto di una chiesa, di una 
cattedrale, e di costruirlo col materiale più ricco di 
storia, di memoria comune. Ma questo materiale è 
rottame, frammenti, rovine di guerra, e il risultato 
grottesco. Non solo grottesco. Pur partecipando 
veracemente a questo tentativo di costruzione e 
condividendone le finalità, Rose Thè avverte. il 
rovesciamento nel contrario: compare il pericolo di morte e 
distruzione là dove si mira a edificare e santificare, la 
decrepitezza, dove si vorrebbe significare l’atto d'amore, la 
disgregazione, dove occorrerebbe una sintesi. La ricerca 
del «cuore di Dio e dei fratelli» è contraddetta ogni 
momento dalla visione di una realtà che la nega proprio nel 
monumento dedicato ad esso. E l’urto può essere talmente 
forte da portare a mescolare, o. meglio, a 
sommare preghiera cristiana e «ballata romantico-nazista», 
come termini di fatto equivalenti. 

Mi parve che Rose Thè dicesse la verità, e non soltanto 
sul tempio della Fraternità di Cella: sul lavoro della cultura 
in quel periodo, sulla rappresentazione che la cultura e la 
società avevano di se stesse, sulla rigidità e sul vuoto che le 
minaccia(va)no. 


IL DESIDERIO DISSIDENTE 


IL DESIDERIO DISSIDENTE 


Proviamo a seguire nel tempo i vari movimenti di 
dissidenza giovanile del nostro e degli altri paesi ad alto 
sviluppo industriale. Quello che colpisce, a prima vista, è lo 
scarto tra la fragilità dei contenuti programmatici e dei 
comportamenti, da un lato, e, dall’altro, la capacità di 
resistere ai numerosi tentativi di riassorbimento e di 
conciliazione. Da una parte idee e modi di agire labili, come 
per improvvise folate; dall'altra, una durezza crescente, 
una persistenza degli atteggiamenti di fondo che diventa 
capacità di rinascere dalle proprie ceneri, in forme diverse, 
se il tentativo può per caso dirsi riuscito. 

In realtà, le idee e i modi di agire si approfondiscono 
continuamente, SÌ generalizzano. Questo sembra 
incontestabile. Nello stesso tempo però il passaggio da un 
movimento all’altro, nella stessa zona giovanile, sembra 
avvenire per improvvise amnesie, senza memoria (senza 
«storia»). La dissidenza si allarga e non fa uso di bibbie. 

È per questo che un esame basato esclusivamente su 
quello che viene detto e fatto in un singolo momento risulta 
a breve scadenza fuorviarne. Eppure, questo è il metodo 
usato più frequentemente dagli «altri», dagli «inseriti», per 
cercare di capire quello che sta succedendo. È il metodo 
per esempio dell'apparato industriale. Nella sua conquista 
del «mercato giovanile», esso si basa appunto sulla 
previsione e la predisposizione delle «mode» in esso 
vigenti, e si trova quindi alternativamente con i magazzini 
pieni di cose inutili o nella necessità di riempirli 
affannosamente di cose nuove. È anche il metodo preferito 
degli osservatori «partecipi» e degli accompagnatori 
«entusiasti», i quali, puntando su alcuni aspetti privilegiati, 


dopo pochi mesi si accorgono, quando se ne accorgono, di 
aver costruito semplici intelaiature ideologiche ormai 
obsolete. E infine è anche una tendenza comune ad alcuni 
critici di sinistra, che dopo aver decretato l'inservibilità 
di certe posizioni affermate, con la soddisfazione di vederle 
di lì a poco deperire e morire, sono però rapidamente 
costretti a veder sorgere un po’ più in là qualcosa che non è 
senza rapporti con la cosa defunta. 

In questi appunti sul lungo periodo, o per meglio dire 
sulla «lunga durata» dei movimenti di dissidenza, la 
premessa implicita è che esista una reale possibilità di 
confronto, e un’affinità di fondo, fra gli strati sociali 
coinvolti e il contesto da cui sorgono. Si danno anche per 
noti i risultati delle principali analisi di tipo sociologico. Ed 
è anche implicito che la descrizione tentata, per il fatto di 
inoltrarsi in una regione incerta, bio-psico-sociologica, si 
presta ai più efficaci attacchi da parte del pensiero 
settorizzato. 


Il cartello di protesta che sovrasta tutti gli altri porta 
scritto: lotta alla repressione. Ora è chiaro che questa 
è diversa a Napoli e a Berlino, e Torino non è Madrid 
e neppure Berkeley. Ma dal momento che è un giovane, o 
un adolescente, che porta quel cartello, il discorso sulla 
repressione rimanda immediatamente al problema autorità 
paterna. Sembra quasi che quel giovane agiti il fantasma di 
un padre potente e autoritario che deve essere abbattuto. 
Ci sentiamo tentati di ripetere con Fourier che «notre 
système social crée à chaque père dans ses fils une troupe 
de  conspirateurs intentionnels. Ils le sont même 
involontairement». È uno psicanalista come lo si suppone di 
solito dovrebbe a questo punto cominciare a indugiare sul 
complesso di Edipo. 

In realtà le cose sono più complicate. L'esperienza 
psicanalitica nel suo complesso è concorde in una 
segnalazione: la diminuzione di importanza relativa, nei 


soggetti in analisi, delle situazioni di conflitto col padre così 
come è stato classicamente descritto da Freud. Questo non 
significa che il problema della autorità e del potere sia. 
passato in secondo piano, nell’individuo; esso si pone anzi 
in modi più perentori e angosciosi, proprio perché tende a 
farsi più astratto e meno determinato. La figura paterna 
sbiadisce, perde forza e autonomia; emergono elementi 
d’'impotenza, di dipendenza incondizionata e totale che 
l’analisi freudiana aveva appena intravisto. È ciò che 
s'intende quando, in termini molto riduttivi, si dice che alla 
relazione triangolare (padre, madre, bambino), tende 
sempre più spesso a sostituirsi la relazione bipolare 
madrebambino. 

Di questo fatto, all’interno della psicanalisi, si dà spesso 
una spiegazione parzialmente mistificata. Si pone cioè in 
rilievo il significato dell’approfondimento clinico e teorico 
intervenuto dopo Freud, e ad esso si attribuisce per intero 
la valutazione più attenta che viene oggi data delle fasi più 
precoci della vita del bambino. Si dice insomma: Freud è 
venuto per primo, e ha cominciato a scavare il terreno dalla 
superficie; a noi si è rivelato ciò che è più profondo. Per 
completare la spiegazione, bisogna però aggiungere che 
l’approfondimento non sarebbe stato possibile senza 
uno spostamento contemporaneo, e indipendente, 
delle situazioni osservate, che sempre più spesso 
presentano appunto in primo piano questo nuovo aspetto. 

Sono dunque intervenuti mutamenti generali nella 
funzione e nel significato della figura paterna. È ciò che 
conferma la ricerca sociologica. Per limitarmi a una sola 
citazione: «Sempre meno la famiglia adempie la sua 
funzione di istituto di istruzione ed educazione... più 
rapidamente di prima, (il bambino) scopre che il padre non 
personifica affatto la forza, la giustizia e la bontà, e 
soprattutto che non concede la protezione che il bambino 
inizialmente si ripromette da lui. La effettiva debolezza del 
padre nella società, che rimanda alla riduzione della sfera 


della concorrenza e della libera impresa, penetra così fino 
alle cellule più intime dell’equilibrio psichico-morale: il 
bambino non può più identificarsi a lungo col padre». 
(Horkheimer e Adorno, Lezioni di sociologia, Einaudi, 
Torino, 1966, pp. 158 e 160). A questo punto, ci chiediamo 
allora che cosa vuol dire l'appello contro la repressione 
e l’autoritarismo che i giovani si rivolgono da un 
capo all’altro del vecchio e del nuovo continente. È 
inutile, e forse sbagliato, tentare di negarne la vitale 
ambiguità. C'è una polivalenza che non sopporta 
un’interpretazione riduttiva, per esempio di tipo politico 
tradizionale; anzi, essa mette in causa i modi tradizionali di 
concepire e fare la politica e sembra sgusciare 
verso qualcosa di nuovo, qualcosa che è per forza ancora 
informe e indistinto. Si ha l’impressione di 
un’attività percettiva che va al di là della capacità di 
riconoscere e nominare il suo stesso oggetto, e procede per 
successive approssimazioni. Dal padre forte e autoritario 
della prima infanzia, così precocemente decaduto, 
attraverso le figure sostitutive in cui si condensano residui 
storici di privilegio aristocratico-feudale, la critica si muove 
verso bersagli più lontani. Sulla sua strada essa incontra 
tutta una nuova varietà di personaggi. Basta nominarne 
qualcuno, e subito se ne ha l’essenza. Gli uomini che si 
dicono di ferro, perché sono fatti di cartone. Gli uomini che 
parlano più forte degli altri, con una voce che non è la loro. 
Gli uomini che dal vuoto atterrito dei loro palazzi senza 
finestre minacciano la morte nucleare. E tanti altri, 
naturalmente. Ma la critica sembra andare avanti, verso 
qualcosa che è per così dire dietro tutto questo. 


Ciò che sta dietro, per questi giovani (sottolineo questi) 
è una immagine o un fantasma di società che, mentre 
promette una sempre più completa liberazione dal bisogno, 
nello stesso tempo minaccia una perdita dell’identità 
personale. Cioè abbina un'offerta di sicurezza immediata a 


una prospettiva inaccettabile: la perdita di sé come 
progetto e desiderio. La liberazione dal bisogno sembra 
anzi avere come sua condizione la rinuncia al desiderio. 

Ma dal punto di vista individuale, questa condizione 
sembra il ripetersi, nella realtà adulta, di una situazione 
angosciante che è stata quella del rapporto con la madre. 
Dall’esperienza psicanalitica ne conosciamo i termini 
fondamentali: la madre buona e «gratificante» è nello 
stesso tempo la strega malefica e divoratrice. Il nutrimento 
e l’amore che essa ci dà sono continuamente minacciati, 
nella fantasia infantile, dalla sua capacità distruttiva. Il cibo 
che ci offre è quindi pagato con la dipendenza totale. E in 
questa situazione scarso aiuto ci può venire dalla presenza 
di un padre che è sempre più labile e impotente, quando 
non si confonda egli stesso, riassorbito, con la figura 
onnipotente della madre. 

Ne viene quindi, per paradosso, che il livello più alto 
della società industriale tende ad essere vissuto dal singolo 
come la ripetizione, nei suoi punti cruciali, della relazione 
più «naturale», più «biologica» esperimentata all’interno 
della famiglia. E infatti, nella propria ideologia, questa 
stessa società tende a fare sempre più uso di metafore 
biologiche, cibernetico-biologiche, tende a presentarsi 
come un complesso di sistemi la cui regolazione è già 
prevista in anticipo. Si pone l’accento sul funzionamento e 
sull'equilibrio, anziché sul mutamento, sulla rottura, 
appunto perché la «lotta col padre» sembra ormai una 
dimensione mitica. Lo stesso uso quasi ossessivo, da parte 
della dissidenza, di parole come «inserimento» e 
«integrazione», è una conferma della profondità e della 
forza raggiunta da quest'immagine. Anche il consumo 
vorace, e simultaneo, di testi apparentemente antitetici 
(Lévi-Strauss e Marcuse, per esempio) può essere 
interpretato nello stesso senso. 


(Dicendo bisogno e desiderio, è chiaro che si divaricano 
a forza i due termini di un nesso, in cui l’uno è sempre 
presente nell’altro. Si pone da un lato ciò che è più 
immediato, o generico, e dall’altro ciò che è mediato- 
individuale. Ma questa radicalizzazione delle posizioni, che 
si rifà direttamente alla distinzione lacaniana del besoin e 
del désir, sembra qui altrettanto necessaria che nella 
situazione analitica. Basta pensare a quante volte si tende a 
rifiutare «teoreticamente» da sinistra un movimento nuovo 
perché non vi si riscontra l'immediata urgenza del bisogno; 
o quante volte ve lo si immette a forza, per poter assimilare 
la nuova forma rivoluzionaria a vecchi schemi. Come se la 
spinta del desiderio fosse meno «materialistica»; o 
addirittura un’astuta invenzione dell'avversario. Con il 
risultato in definitiva di capire sempre meno quello che 
succede, e non soltanto qui da noi). 


In questa fase di disperazione anche privata che precede 
l’atomizzazione sociale, la risposta spontanea dei giovani 
passa evidentemente per una via obbligata: vale a dire, 
quella del raggruppamento di tutti quelli che si trovano 
nella medesima condizione. Ma non c’è niente della vecchia 
«unità di tutte le forze», fonte come ben sappiamo delle più 
squallide debolezze. C'è invece una nuova specificità, un 
tratto originale, che occorre cercare di cogliere. 

Poniamoci le domande classiche del Questore, del 
Rettore, dei Genitori, nonché dei facenti funzione: 

«che cosa vogliono?» e «chi li comanda?». Ce ne daremo 
le stesse risposte: «non si sa cosa vogliono», «vogliono 
l'impossibile», e insieme: «non si sa chi gli mette in testa 
certe cose». Per concludere: 


«Quelli sono incredibili inconcepibili inammissibili sono tutti 
matti». 


(Elsa Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M.) 


C'è dunque l’unione di un impossibile e di un quasi 
anonimato; la tensione verso l’avanti si unisce, nel gruppo, 
a una situazione pressoché paritaria. Ma c’è una cosa che 
non si vede di solito, appunto perché è radicalmente nuova. 
Ed è la necessità di questo rapporto per la sopravvivenza 
del gruppo stesso. 

In modo dapprima irriflesso, poi sempre più 
consapevole, il gruppo ha messo in moto la dialettica del 
desiderio. Ogni meta e proposta è superata nel momento 
stesso in cui è raggiunta. Ciò che era richiesto ieri ed è 
concesso oggi, non basta più; chi offre viene a sapere che la 
sua offerta, anche se accettata, sarà seguita da un’altra 
richiesta. Dunque ciò che conta non è la meta, non è la 
proposta in sé, più o meno «reale»; il gruppo impara 
sempre meglio che essenziale per la sua sopravvivenza non 
è l' oggetto del desiderio, ma lo stato di desiderio. E perché 
questo permanga, bisogna perdere illusione di 
un’incarnazione definitiva del desiderio: il desiderio 
appagato è morto come desiderio, e alla sua morte fa 
seguito la morte del gruppo. 

Infatti, il modo meglio codificato di appagare il desiderio 
del gruppo è quello di incarnarlo nella figura del leader. 
Qui non importa se si tratti di una persona o di un valore. 
Nel momento in cui il leader tende ad esaurire in sé il 
desiderio collettivo, il gruppo cambia carattere. Da gruppo 
di desiderio, come potremmo chiamarlo, esso tende a farsi 
gruppo di bisogno. E questo richiama allora all’interno del 
gruppo tutti i problemi che la sua costituzione intendeva 
appunto risolvere. 

Per agire sul presente, la spinta verso il futuro deve 
dunque valersi di capi in statu nascendi. La pratica 
delle decisioni e proposte d’azione sempre prese in 
comune, elidendo quasi del tutto la figura rappresentativa, 
sia essa patente o «latente», non è una «esigenza 
democratica». È l'intuizione della condizione di base 


necessaria per il sopravvivere e l’estendersi di questo tipo 
di gruppo. 


A una società che offre la soddisfazione del bisogno, 
esso oppone un perenne NON BASTA. Diventa così una 
cerniera di passaggio: trasforma quelli che entrano a farne 
parte e li restituisce all’esterno come germi vitalmente 
pericolosi. 

Per di più, la sua stessa esistenza diventa fonte di 
contagio, giacché dimostra che la tensione utopica così 
organizzata è la sola possibilità efficace di negazione di 
questo presente. 

Ed è qui, proprio sul significato della negazione, che 
sorge la divergenza più seria con le correnti psicanalitiche 
che pure si sono rifatte a schemi analoghi (penso in 
particolare alle ricerche del kleiniano W.R. Bion). Il gruppo 
di desiderio sorge, si è detto, sulla base di una prospettiva 
angosciante, la dissoluzione della individualità dei suoi 
componenti. Esso quindi nega la morte, la morte propria e 
dei singoli. Si obietta allora: se il gruppo nega la morte, si 
mette in una posizione irreale, chiede (ancora una volta) 
una cosa «impossibile», e dunque assume una posizione di 
«difesa maniacale» rispetto alla realtà della depressione e 
della morte. 

Guardiamo le cose un po’ più da vicino. Già 
nell’individuo singolo, il passaggio per una (transitoria) 
fase di euforia «maniacale» è un modo frequente, e in 
ogni caso «normale», per uscire dalla depressione. 
Questo, sia nel bambino (secondo l’interpretazione di 
M. Klein), sia nell'adulto. È essenzialmente un modo 
estremo, precario, per guadagnare tempo: evita la caduta 
nella disperazione, in attesa che intervenga la possibilità 
di applicare i mezzi adeguati per riparare o ricreare 
l'oggetto perduto, che è all'origine della depressione. Anzi, 
esso costituisce un primo tentativo in questa direzione, per 
quanto labile e scarsamente «produttivo». 


Questa nozione di «difesa maniacale», che pure 
mantiene in M. Klein indubbi tratti positivi, è diventata più 
tardi totalmente negativa. La giusta insistenza 
sull'importanza della posizione depressiva ha cioè, di 
rimbalzo, colpevolizzato l’antitesi della depressione. Si è 
venuta così creando una nozione di difesa antidepressiva 
come situazione esclusivamente dannosa per 
l'individuo, sbagliata, e si è perciò perso il senso di 
mediazione inevitabile e necessaria che accompagna tutta 
la elaborazione del concetto stesso di difesa. Siamo in 
fondo di fronte a un esempio classico di inconsapevole 
curvatura moralistica dell’interpretazione analitica. 

Passando al gruppo, l’accusa di irrealtà diventa ancora 
più debole, e in modo scoperto. Il giudizio di irrealtà 
presuppone evidentemente un giudizio di realtà già fatto e 
solidificato. A questo punto si tende a cascare, come già 
tante volte in passato, in una delle trappole più micidiali 
che il movimento psicanalitico abbia mai incontrato sulla 
sua strada. La conosciamo già, ma non sarà male indicarne 
ancora una volta l'ubicazione. Il richiamo al «principio di 
realtà» viene scambiato per un richiamo all' ordine, vale a 
dire alla realtà che una certa società incarna e pretende 
assoluta. Quando poi la società si considera totale, e 
pretende di abbracciare ogni possibile realtà, ogni 
possibile forma di bene, ciò che la nega viene considerato e 
trattato come inesistente o cattivo. 

Ma l’ostinata «obiezione d’incoscienza» del desiderio, 
che si estende dal «sogno», dall’«astrattezza», fino all’agire 
«folle» e «fuori delle regole», chiarisce la scarsa realtà di 
questa pretesa realtà assoluta. La colpevolizzazione del 
futuro, cioè dello slancio verso di esso, palesa così alla luce 
del sole le sue radici conservatrici. 


(«Quaderni Piacentini», XXXIII, febbraio 1968) 


GRUPPO CHIUSO O GRUPPO APERTO? 


Nell'inverno ‘’67-’68, all'Istituto Superiore di Scienze 
Sociali di Trento si organizzava, come in altre Università 
italiane nello stesso periodo, un controcorso intitolato 
«Psicanalisi e società repressiva», che intendeva utilizzare 
la psicanalisi come strumento per una «alternativa e 
verifica di ipotesi, tesi, strumenti di contestazione al 
sistema, che una parte del movimento studentesco trentino 
aveva precedentemente elaborato». Lo scopo dichiarato era 
quello di «verificare e sottoporre a critica tutte le 
precedenti acquisizioni»; si precisava peraltro che 
«criticare non significa distruggere, ma può essere 
costruttivo, al punto che le precedenti acquisizioni possono 
risultare ulteriormente verificate e confermate, fornendo 
contemporaneamente una serie di tesi complementari» a 
quelle elaborate in una prospettiva politica, sociologica, 
economica, ecc. (Documento di Aldo Ricci sul controcorso, 
punto b: Significato di un controcorso di psicoanalisi). 

Il controcorso, come tutti gli strumenti di questo tipo 
elaborati in quel periodo in Italia, ebbe vita difficile, che qui 
non è il caso di delineare. Basti dire che una discussione 
molto animata accompagnò la lettura di alcuni libri, la 
visita degli psichiatri del gruppo goriziano e la elaborazione 
di vari documenti (tra i quali, «Potere e Società» di Davide 
Bernardi). Più tardi, in primavera, venne invitato a Trento 
lo psicanalista Elvio Fachinelli che, in luogo di una 
discussione inevitabilmente astratta delle tesi correnti in 
quel periodo, propose ai partecipanti al controcorso di 
costituirsi in gruppo d’analisi, allo scopo di verificare 
concretamente, di sperimentare nel gruppo stesso le 
modalità di repressione, autoritarismo, esclusione e così via 


che fino allora erano state considerate e criticate in modo 
più o meno ideologizzato. Dopo una lunga discussione, nel 
corso della quale si chiarì che il metodo applicato sarebbe 
stato di tipo psicanalitico, vale a dire basato sul materiale 
(verbale o di altro tipo) emerso spontaneamente nel corso 
delle riunioni e sulla sua interpretazione, la proposta venne 
accettata. 

A questo punto però si presentò una difficoltà, 
apparentemente marginale, ma che subito si rivelò 
decisiva. Se un insieme di persone decide di studiare il 
«gruppo», se stesso còme gruppo, evidentemente esso 
presuppone una certa definizione preliminare di 
gruppo. Che cos’è un gruppo? Chi ne fa parte? E quante 
persone fanno un gruppo? 

L'analisi di gruppo a scopo terapeutico si restringe per lo 
più a sei, sette persone, non di più, sulla base di varie 
considerazioni empiriche di ordine psicologico. Accettare 
questo numero significava, secondo alcuni partecipanti, 
dare già per definita e acquisita una delimitazione di 
gruppo che si intendeva appunto verificare; significava 
accettare a priori un canone che non veniva posto in 
questione, ma considerato pacifico e vincolante per tutti. 

Sarebbe stato ovvio aspettarsi, da parte di studenti 
impegnati ogni giorno, da mesi, in un aspro lavoro 
antiautoritario e antidogmatico, sia al livello 
accademico sia a quello strettamente politico, una adesione 
immediata alla tesi del «gruppo aperto» a tutti; un 
controcorso limitato a poche persone sarebbe potuto 
sembrare in contraddizione con le finalità di base del 
movimento studentesco, che tutti condividevano. Invece la 
discussione con i sostenitori del «gruppo chiuso» risultò 
straordinariamente intensa e lunga. 

Di questa discussione, avvenuta nella seconda riunione, 
verso i primi di maggio, si riporta qui la parte essenziale 
registrata. La numerazione a fianco di ogni intervento ha lo 


scopo di facilitare, a chi voglia farlo, il controllo dei punti 
d'appoggio sui quali si basa il commento successivo. 


1. Ricci: ho pensato questa mattina al problema di cui 
abbiamo parlato l'altra volta e che si è accennato adesso: 
cioè l'analisi fatta a gruppo chiuso o a gruppo aperto. Ci ho 
pensato molto e sono contrarissimo al gruppo aperto. 
Cioè... per conto mio l'analisi è una cosa seria, sia l’analisi 
individuale che l'analisi di gruppo, e impone uno sforzo di 
responsabilizzazione notevole. Quindi, questo venire e non 
venire... chi viene e poi non viene più sfugge a una 
responsabilità... e chi viene solo qualche volta e basta... a 
vedere questi dieci fessi che credono a queste cose... 
Questa è la prima considerazione. Una seconda 
considerazione è questa. Siccome si suppone che da 
un'analisi anche di gruppo dovrebbero, così, uscire 
dei contenuti abbastanza delicati e c’è il fatto che noi ci 
conosciamo tutti... non siamo quel tipo di persone che si 
frequentano solamente due tre ore la settimana, noi ci 
vediamo tutti i giorni... io non so quanti di noi potrebbero 
estrinsecarsi liberamente, no?, senza fare i conti con la 
considerazione che dopo... cioè senza vergognarsi di certe 
interpretazioni, senza paura di essere presi in giro. Quindi, 
veramente, sono abbastanza contrario a che quest’analisi 
sia aperta a tutti senza impegno preciso. 

2. Marini: io invece... posso capire le idee di Ricci e in 
una certa misura condividerle. Però in un’altra misura e 
in un’altra dimensione non le condivido. Cioè... per me è 
molto interessante conoscere della gente nuova, non so... 
oggi c'è una ragazza carina, no? (risate) Lasciando il 
gruppo aperto, c’è possibilità di conoscere più gente, di 
conoscersi meglio... al limite di trovarsi meglio. 

3: Quadreri: io vedo le cose un po’ sotto tutt'e due 
gli aspetti. Cioè... sono d'accordo in parte su quello che hai 
detto tu (rivolto a Marini), ma direi però... che la cosa può 


andare a scapito di una certa sistematicità, no? Bisogna 
vedere anche come s'imposta la cosa... 

4. Ricci: riguardo alla sistematicità, io non sono 
affatto convinto che le persone che sono qui oggi... 

5. Quadreri: volevo dire che la sistematicità implica 
anche responsabilità. 

6. Fazio: io sono d'accordo con quello che ha detto 
Al [Ricci], però penso che più che formalizzare il gruppo, si 
dovrebbe lasciare una certa apertura... cioè dovrebbe 
esserci un invito che parte dal gruppo e viene ricevuto da 
chi entra in contatto anche casualmente, capisci? (rivolto a 
Ricci)... lasciare una certa iniziativa individuale. Se tu il 
gruppo lo formalizzi veramente, c’è un elemento... c'è una 
certa carica di violenza, capisci? 

(varie voci) 

7. Fileni: parlando con alcuni che hanno partecipato 
l’altra volta, mi hanno detto: io quando sto in un gruppo 
non riesco a parlare, non riesco a dire... quindi se ogni 
giorno, ogni seduta, ci sono delle persone nuove, non si 
riesce a parlare. Forse alla terza o quarta volta che uno 
partecipa, si riesce a superare questo stato di cose... se 
invece si partecipa una volta e poi si va via... perciò penso 
che abbia ragione Ricci, anche per una questione di 
giustizia. 

8. Fazio: ho un po’ paura, veramente, di questo 
bisogno di' strutturalizzare tutto, di schematizzare troppo. 
L'aspetto funzionale, che mira a raggiungere certe 
conclusioni, non è tanto importante quanto il lasciare alla 
casualità la possibilità di... 

9.  Fileni: sì, va bene, non importa che siano quindici 
o venti o venticinque, l'importante è che siano sempre gli 
stessi... non è che si può spaziare e arrivare a... a me 
sembra ovvio, altrimenti è controproducente. 

(varie voci, entrano più persone, fino a venti venticinque 
complessivamente) 


10. Marini:... se poi uno ha paura di essere preso in 
giro per quello che ha detto, lo lasci perdere. Cioè si tratta 
di trovare... di parlare prima con le persone, di vedere se 
sono delle persone serie oppure se vengono qui per fare i 
giochini. E poi al limite l'atteggiamento di presa in giro è 
un atteggiamento positivo, ha anche un significato, non si 
tratta semplicemente... 

11. Quadreri: scusa, uno potrebbe venire qua per 
impostare certi giochini e portarne via qualcosa di serio. 
Non è esclusa questa possibilità. 

12. Marini: sì appunto. Parlando mettiamo... Ricci, 
può darsi che salti fuori qualcosa. Anche il fatto che ci sia 
qualcuno che vuole sputtanare Ricci ha un certo significato, 
un certo valore per il gruppo. Comunque, c'è sempre un 
minimo di persone che vengono sempre, il nucleo vero e 
proprio... e sarebbe interessante vedere appunto in che 
maniera il gruppo si fonde con i nuovi, in che maniera 
questi, attraverso il gruppo degli aficionados... 

13, Fazio: mi sembra ovvio che nel discorso che hai 
fatto tu, Al, siano implicite delle considerazioni di carattere 
psicologico. Cioè la tendenza a essere più aperti nel 
rapporto verso gli altri, da una parte, e la tendenza a 
vedere le esperienze in un contesto più limitato e... 
strutturato in modo da circoscrivere certi elementi (rumori 
esterni)... perciò la tendenza a una maggiore apertura... in 
questo senso penso possa essere significativo anche un 
contrasto di opinioni... 

14. Marini: ciò non toglie però, scusa, che il fatto che 
siano arrivate adesso tre persone nuove non ha niente a 
che vedere... cioè, senza offendere, il fatto è che qui va 
rifatto tutto un discorso metodologico che in pratica noi 
abbiamo svolto la volta scorsa... va rifatto daccapo. Ecco, 
questo è il problema: per farli entrare nel clima del gruppo 
bisogna rifare tutto il discorso daccapo. 

15.  Quadreri: perché? il discorso metodologico si può 
fare dopo che il gruppo... (rumori esterni) 


16. Marini: no, il discorso metodologico va fatto nel 
gruppo, altrimenti non ha valore. 

17. Fachinelli: dunque il gruppo chiuso, ortodosso per 
così dire, e dall' altra il gruppo aperto agli altri... questo 
sembra sentito come qualcosa che comporta un rischio, un 
pencolo di disgregazione... 

18. Fazio: io penso che il dilemma si potrebbe 
risolvere facilmente creando un gruppo... costituito da 
individui che hanno automaticamente un certo interesse, 
una certa responsabilizzazione... ma che questo non 
comporti la necessità di chiudere il gruppo. Cioè un gruppo 
costante ci sarà sempre, e questo può essere il gruppo 
fondamentale. Ciò non toglie che questo gruppo possa 
estendersi e possa accettare senza pregiudizi qualsiasi 
intervento estraneo. 

19. Ricci: io so che uno dei rischi a cui è sottoposta 
l’analisi individuale... mi riferisco sempre a quella, mi 
sembra che sia il riferimento più serio, più scientifico al 
quale possiamo rifarci... uno di questi rischi è appunto il 
fatto che l’analisi finisca per diventare un diversivo per il 
paziente, il quale, così, due tre volte la settimana, secondo 
gli accordi che ha preso con l'analista, va dall’analista con 
lo stesso spirito con cui può andare al cinema oppure a una 
riunione mondana e cose di questo genere. Mentre 
l'analista ricorda sempre che, appunto quello che il 
paziente fa è una cosa abbastanza seria. Lo stesso 
pagamento delle sedute, più che avere un valore di... va 
be', che c'è un individuo, l'analista, al quale prendi del 
tempo... ha anche un valore di responsabilizzazione, 
insomma. Cioè nella misura in cui l’analisi costa a chi la fa, 
è chiaro che automaticamente dovrebbe crescere l'impegno 
di questo individuo, che sottoponendosi non solo a una 
perdita di tempo, abbastanza relativa, ma a una spesa 
economica anche abbastanza elevata... si presuppone che si 
debba impegnare di più. Cioè veramente a me sembra che 
in questo caso qui... nella misura in cui uno si rende conto 


che l’analisi di gruppo è una cosa seria, una cosa che può 
metterlo alla berlina di fronte ad altre persone, può tutte le 
volte che vuole, così, fuggire da questa realtà e ritornare, 
ma con lo spirito, veramente, con cui si trascorre un ‘ora 
abbastanza inconsueta, facendo all'università delle cose 
che in generale non sì fanno. Senza contare che io 
personalmente... adesso faccio un discorso personale, ma 
siamo in analisi... assolutamente non me la sento di fare le 
spese, così, di una serie di persone che sono qua, 
insomma... a un certo punto, di sottopormi, aprirmi 
di fronte agli altri... veramente no. Posso benissimo fame a 
meno. È chiaro che se faccio l'analisi di gruppo non la 
faccio certamente per via degli altri, la faccio per me 
stesso. 

20. Fazio:... c'è una contraddizione. Se tu la fai per 
te stesso, non vedo perché devi preoccuparti se ci sono 
degli interventi esterni. 

21. Fachinelli: attraverso Ricci, il gruppo sembra porsi 
la domanda: ma questa cosa, deve essere una cosa 
assolutamente nostra, oppure no? e questi altri, allora, che 
cosa sono per noi? Sembrano elementi disturbanti, ai quali 
si attribuisce una capacità distruttiva del gruppo... 
vengono, non si interessano, ci possono sfottere, mettere 
alla berlina... Cioè qualcosa di nostro, di nostro in senso 
privilegiato, viene conquistato da altri e disperso... e quindi 
anche la tentazione, in qualcuno di noi, di rinunciare, di 
non correre questo rischio di tradimento, di diffusione 
all’estemo di qualche cosa che dovrebbe rimanere nel 
gruppo. 

22: Fileni: continuo a essere d'accordo con Aldo. 
Anche per la esperienza che abbiamo fatto mesi fa (rumori 
esterni)... Nell’analisi singola, il paziente siede sul lettino e 
l'analista non partecipa... ora qui non si può creare lo 
stesso rapporto, ci sono più persone, ma perlomeno 
diminuire le difficoltà. Se vengono fuori delle cose delicate, 
non so, delle cose che scoccia dire a una grande platea... 


per esempio: c’è qui una persona che ha un sorrisino sulle 
labbra, forse non ha niente a che fare con il discorso che 
faccio io, con qualcosa di personale... però è già un limite. 
Se qualcuno non è d’accordo... 

23. Marini: no. Secondo me il limite non è tanto il 
fatto che vengano persone nuove, ma l'atteggiamento con il 
quale vengono le persone nuove. Cioè per fare un esempio, 
le tre persone che sono entrate adesso, se si fossero messe 
in cerchio, sedute in cerchio con noi, io non le avrei 
percepite come elemento disturbatore del gruppo, mentre 
il fatto che siano, così, un po’ disperse... per me è un 
elemento disturbatore del gruppo. 

24. Fazio: se tu fai in modo che si crei una tensione nel 
gruppo, no?, se questa tensione esiste realmente, questo ti 
dà la possibilità di prescindere da quello che avviene 
all’esterno del gruppo. Perlomeno, a me, viene naturale di 
immaginare l'elemento estraneo come trascinato da queste 
tensioni che si vengono a creare, fino al punto in cui arriva 
a mettersi dentro, a mettersi in pari. Non immagino il 
processo opposto. 

25. Marini: non voglio confutare il tuo discorso, solo 
aggiungere una cosa a quello che ho detto prima. Il fatto 
che ci siano alcune persone che si sono conosciute già 
prima, che hanno avuto un determinato tipo di rapporto... 
un litigio... o un rapporto di amicizia... queste persone 
vengono poi a fare il lavoro di gruppo, mentre tu ti sei già 
costituito un nuovo gruppo, no?... non so spiegarmi... cioè, 
ci sono persone che hai conosciuto prima, e poi non le hai 
viste per un mese due mesi diciamo, e intanto si è costituito 
un gruppo... poi queste persone entrano nel gruppo. Allora 
tutte le determinanti del rapporto di prima vengono a 
riproiettarsi nei discorsi che fai qui. Cioè quello che diceva 
prima Ricci sull’inibizione per l’entrata di certe persone si 
viene a verificare. 

26. Fazio: io continuo a non essere d'accordo 
assolutamente. Se io partecipo alla riunione di gruppo e 


posso mettere in ballo quelle che sento come le mie 
inibizioni, lo faccio praticamente per me stesso, per la mia 
condizione personale, quindi veramente non me ne frega 
niente che gli altri scoprano le mie inibizioni, i miei 
complessi. Anzi, ti dirò di più, ho la tendenza opposta. 
Credo che verrei accresciuto nella mia personalità, nella 
mia considerazione rispetto agli altri proprio tramite una 
conoscenza approfondita... 

27. Ricci: hai una grande stima del prossimo! Io non ce 
l'ho affatto... 

28. Fazio: ma no, fondamentalmente penso che c'è 
qualcosa che ci accomuna tutti, in sostanza... penso che 
anche se si venisse effettivamente qui con l'intenzione di 
sfottere, penso che tramite un ‘esperienza che può durare 
un ‘ora un ’ora e mezzo, alla fine non si può restare 
insensibili a un certo tipo di problematica, a un certo tipo 
di... rapporti che esistono e sono propri dell’uomo. 

29. Acascina: vorrei porre una domanda. Cioè, la 
platea è un fattore di disturbo verso la concezione del 
gruppo come gruppo privilegiato, e allora in sostanza è un 
‘apertura verso la realtà... oppure è effettivamente un fatto 
nocivo, per cui il gruppo ha diritto a una certa riservatezza, 
a un certo ovattamento, insomma alla doppia porta, per 
avere modo di esternare le sue intimità, e questo mi 
sembra un diritto, può darsi... Può darsi invece che in una 
visione socialmente più aperta l’ovattamento sia poco 
augurabile. 

(discussione a più voci contemporanee) 

30. Ricci: vorrei dire alcune cose. La prima cosa, non 
vedo perché Fachinelli dica che questo gruppo si debba 
sentire in qualche modo privilegiato. Non so se sia il caso di 
dare questa definizione. In ogni caso, dico che un gruppo 
con delle caratteristiche abbastanza diverse da quelle del 
gruppo analitico, cioè il gruppo, il piccolo gruppo che 
portava avanti l'occupazione impediva, proprio nella 
maniera più drastica, che altri individui, anche aderenti 


all'occupazione, ma che però non avevano seguito tutto il 
lavoro di died quindid giorni, potessero entrare nelle 
riunioni di gruppo. Questo è chiaro... perché potevano 
attraverso domande, attraverso atteggiamenti o attraverso 
discorsi ormai superati, ormai fatti, disturbare e... 


31. Fachinelli: questo a chi si riferisce? al nucleo 
diciamo direttivo? 
32. Ricci: no no, alle persone che... diciamo durante 


gli ultimi venti trenta giorni di occupazione ormai si 
vedevano tutti i giorni, avevano già affrontato dei problemi 
e li avevano superati e... 

33. Fileni: c'erano varie commissioni... 

34. Ricci: varie commissioni... ora noi notavamo 
questo: tutte le volte che in queste commissioni, e non solo 
nelle commissioni, anche in qualche assemblea, entravano 
due tre individui i quali non avevano seguito il discorso 
degli ultimi quindici giorni, si perdeva del tempo e si 
doveva tornare su delle cose ormai discusse, eccetera. Ora 
io dico, se questo succede in un gruppo di lavoro, in un 
gruppo che discute situazioni politiche, culturali o 
intellettuali, o comunque situazioni che veramente non 
implicano quelle che sono, così, le caratteristiche, le 
sensibilità, i contenuti individuali, se questo succedeva 
ripeto in questi gruppi, non vedo perché non debba 
succedere in questo, dove veramente, e qui mi riferisco al 
discorso che faceva Acascina, è chiaro che il gruppo 
analitico deve avere quella ovattatura, quella protezione 
dalľesterno... per difendersi in un certo senso dal rumore 
esterno, quindi da tutte quelle situazioni di disturbo, di 
interruzione, concrete, e poi appunto perché a un certo 
punto un certo tipo di discorso viene iniziato, viene portato 
avanti e quindi viene anche recepito dalle persone in una 
determinata maniera. La persona che entra alľultimo 
momento non può capire... insomma si può creare una 
situazione abbastanza... 


35. Marini: l'importante è l'atteggiamento delle 
persone che vengono dentro. Questa è incognita, 
l'atteggiamento delle persone che vengono dentro. 

36. Fachinelli: questo ovattamento del gruppo, che ha 
un fondamento di realtà, ovviamente, un suo riferimento 
scientifico, serve anche come misura di isolamento dal 
resto, dagli altri, dagli estranei. E si è infatti posto subito 
questo problema degli altri gruppi, i quali venivano 
disturbati dalla presenza di estranei. Ora, rispetto a questi 
altri gruppi, evidentemente non tutti quelli che sono ora qui 
ne facevano parte, cioè potevano essere gli estranei, gli 
esclusi di quei gruppi. Allora questo problema degli 
estranei che abbiamo ora ha anche a che fare con la 
posizione dei partecipanti negli altri gruppi, come ammessi 
o come esclusi. 

37: Marini: sì certo. Bisogna anche guardare il fine 
verso il quale si colloca il gruppo. Cioè il fine verso il quale 
si portavano le commissioni di studio e di lavoro era un fine 
diverso dal fine che ci proponiamo noi. Il fine che c’era in 
quelle commissioni era un fine immediatamente politico, 
era un fine di autogestione politica, eccetera. Questo 
gruppo ha un fine non completamente, ma in larga misura 
diverso. Di conseguenza l’escludere delle persone da un 
gruppo politico è una cosa molto grave, l’escludere delle 
persone da un gruppo di questo tipo non è una cosa grave. 
Anzi, al limite può essere un fatto positivo. 

38. Acascina: non è il contrario?... 

Marini: no! 

Acascina:... escludere da un gruppo politico può avere 
un significato politico, escludere da questo gruppo... si 
può discutere. 

39. Marini: no no! Escludere della gente, anche 
occupante, dal gruppo politico, in occupazione, è una cosa 
molto grave, ma veramente molto grave, è la dimostrazione 
che si introduce un clima di antidemocrazia, che non si 
accetta di discutere, non si accetta di fare l’autocritica e 


rimettere in discussione certi problemi! Invece un gruppo 
di questo tipo ha delle finalità che possono essere a lungo 
raggio anche politiche, come abbiamo detto quindici giorni 
fa, però ha anche delle finalità diverse, dei mezzi diversi di 
espressione, eccetera eccetera. 

40. Fazio: io non sono molto d'accordo su questa 
differenziazione tra gruppo politico e gruppo... 

41. Marini: ma tu sei stato in occupazione? 

42. Fazio: io ho fatto i primi giorni... 

43. Marini: io ne ho fatto parecchi di più, ne ho fatti 
circa sessanta... 

44, Fazio: sì d'accordo, comunque so perfettamente 
che si creano questi stati di gruppo... ma in questo 
momento, mentre stiamo facendo questi discorsi, noi siamo 
portatori di una certa ideologia politica, di un certo modo di 
vedere i rapporti con gli altri. Non possiamo prescindere da 
questo. 

(discorso a più voci) 

45. Ricci: io credo che il discorso fondamentale non 
sia stato ancora fatto. Cioè io credo che Fachinelli abbia 
un'ipotesi di lavoro abbastanza originale, abbastanza 
personale, che forse non rientra nei manuali di terapia di 
gruppo e che evidentemente non ha ancora potuto 
esternare. È chiaro che questi discorsi, tutti questi limiti 
che abbiamo enumerato adesso li conosce benissimo, ne 
conosce benissimo le conseguenze. Allora a questo punto 
sarebbe meglio che fosse esplicitata di più questa ipotesi di 
lavoro. 

46. Fachinelli: dato che le regole, i parametri 
dell'analisi, la ortodossia scientifica, sono dei dati empirici, 
frutto di una certa ricerca... volevamo vedere in che modo 
noi come gruppo avremmo reagito alla mancanza di uno di 
questi parametri, cioè il numero chiuso, ed è quello che 
stiamo vedendo. Il fatto quindi che in un certo modo il 
nostro lavoro sia un esperimento è un fatto che non toglie, 
ma anzi aggiunge valore a questo lavoro. 


47. Ricci: io dico che l’analisi di gruppo ha delle 
caratteristiche peculiari, senza le quali non si fa analisi di 
gruppo, si fa qualche altra cosa insomma. A questo punto 
potremmo discutere, non so, di Marcuse, oppure di potere 
studentesco, di statistica... ma mi sembra che questa non 
sia analisi di gruppo, assolutamente, perché nella misura in 
cui sono venuti fuori bei discorsi, circostanziati, motivati, 
eccetera eccetera, mi sembra che veramente si sia 
lontanissimi dal metodo delle libere associazioni. 

48.  Quadreri: ecco, a questo proposito vorrei dire una 
cosa, vorrei cioè chiedere lo scopo di questo lavoro di 
gruppo. Cioè a cosa si vuole arrivare? Se si vuole fare una 
terapia, e quindi deve venire fuori una problematica 
emotiva, no?, delle persone del gruppo, evidentemente il 
discorso va impostato tutto in un certo modo; se invece ci si 
limita alle reazioni emotive che stanno a monte di una 
semplice conversazione direi allora che qualsiasi persona 
può entrare qua dentro. 

49. Fachinelli: questa distinzione fra il gruppo che 
serve ad analizzare i singoli e il gruppo che analizza se 
stesso è in fondo una dicotomia abbastanza artificiale. 
Proprio attraverso il lavoro di gruppo i singoli possono 
conoscersi. È come se a questo punto ci fosse, nella 
richiesta del gruppo chiuso, la richiesta di un rapporto 
personale con una figura di... terapeuta, escludendo gli 
altri sentiti come dei rivali. 

50. Marini: il fatto è, scusa, che lasciando aperto tutto, 
no?, succede al limite che arriva un Boato, arriva un 
Rostagno, al che veramente io vado via! Lo dico 
chiaramente perché... 


51, Fachinelli: dunque Rostagno sarebbe un 
pericolo... cioè l'esterno è sentito come nemico, e dobbiamo 
difendercene... dunque nel discorso sulľortodossia 


scientifica, nella richiesta di rigore, c'è anche il timore che 
entrino dei nemici che ci distruggono... 
(varie voci contemporanee) 


52. Marini:... l'importante è cosa ri proponiamo, io 
l'ho già detto l’altra volta, cosa mi propongo 
personalmente. Questo per me deve diventare un covo... di 
persone che hanno un certo tipo di autocritica e riescono a 
scoprire, eventualmente anche in certi gruppi, certe 
persone, certe ideologie, la falsità delle ideologie, al limite. 
Cioè il discorso finale secondo me è il discorso politico... 
perché ti abbiamo chiamato qui? per me personalmente, è 
per il fatto di poterti strumentalizzare per portare avanti un 
certo tipo di discorso su un certo tipo di giornali, di riviste, 
che sono di sinistra e quindi non possono essere tacciate, 
eccetera eccetera... E quindi, Ventrata di un Boato, di un 
Rostagno, provocherebbe indubbiamente l'inutilità del 
discorso che si è fatto prima e il non raggiungimento dei 


fini... 

dd Ricci: io non ho paura degli individui, ho paura 
di un certo atteggiamento aprioristico... 

54. Fachinelli (rivolto a Marini): tu senti l'estemo 


come nemico, e proponi di opporre nemico a nemico... cioè 
proponi di militarizzare il gruppo: un covo di persone che si 
armano contro l'esterno... Dunque una delle ragioni della 
segregazione del gruppo sarebbe quella di preparare... di 
disporre il gruppo sul piano di lotta verso l'esterno. 

55. Marini: be', di lotta... 

56. Acascina: io direi che la concezione di Boato e di 
Rostagno come eventuali nemici è un sintomo di 
insicurezza del gruppo. Cioè il senso, il timore, di poter 
essere giudicati secondo certi valori e quindi di non venire 
considerati abbastanza seriamente. Al diceva: timore di 
essere giudicati in modo aprioristico. Be', io direi timore di 
essere giudicati. 

57. Ricci: sì sì, si può essere criticati, senz'altro... Io 
accetto di essere criticato, però pretendo nello stesso 
tempo di giudicare, pretendo che chi mi giudica stia alle 
regole del gioco che si sono stabilite in principio... 


58. Acascina: quindi questo gruppo implica già delle 
regole? Ci sono certe regole da rispettare? 

59. Ricci: per me ci sono le regole dell'analisi di 
gruppo, non le ho inventate io, sono state sperimentate, 
verificate da parecchi signori... 

60. Fachinelli: c'è questa figura di leader all'esterno, 
che minaccia di poterci distruggere... ma la situazione 
esterna è vissuta anche all’interno... ci sono state finora 
poche persone che hanno parlato, allora evidentemente c'è 
qui dentro una struttura di leader, di capi, che impedisce 
agli altri di parlare, ed è quindi come se questi altri si 
sentissero in pericolo di essere colpiti... 

61. Marini: veramente non sono affatto d’accordo 
quando si dice che abbiamo paura di essere distrutti da 
Rostagno. Veramente, io personalmente non ho nessuna 
paura di essere distrutto da Rostagno! Però, riprendendo il 
discorso di Ricci, pretendo il diritto... e ho il dovere... di 
criticare un certo tipo di atteggiamento. Ora una critica di 
questo tipo non è possibile, secondo me, con un lavoro 
individuale, è preferibile farla con un lavoro di gruppo. Se 
si riesce a creare un gruppo che riesce a mandare avanti 
un lavoro di questo tipo, è indubbiamente una cosa 
positiva. Il fatto poi che ci siano delle persone che cercano 
di distruggere questo gruppo... si tratta in loro di un 
atteggiamento difensivo, di un atteggiamento di paura e di 
distruzione verso quello che è sentito come un pericolo... 

62. Fazio: in questa dicotomia fra gruppo chiuso e 
gruppo aperto, mi sembra evidente che i problemi portati 
avanti dal gruppo chiuso sono chiaramente problemi di 
integrazione. Non so, io posso portare in ballo il mio caso 
personale. Io non sono assolutamente integrato al gruppo 
politico che ha portato avanti un certo tipo d’azione. Forse 
per questo non me ne frega niente che il gruppo sia aperto, 
perché non ho niente da perdere. Invece delle persone che 
sono diciamo così a metà del processo d'integrazione, e 
quindi sentono questo stato come pericolo, come uno status 


non ancora definito, è chiaro che hanno qualcosa da 
perdere da un eventuale tipo di discorso aperto. Forse in 
questo modo si può spiegare la differenziazione. 

63. Quadreri: ti do atto di quello che hai detto. Però, 
una domanda è questa: ti sei mai trovato in circostanze... di 
gruppo, dove una parte di questo gruppo più o meno ti può 
ridere dietro e tu senti il peso, no?, di questa situazione? Ti 
è mai capitato di viverla come esperienza personale? 

64. Fazio: l’ho evitato... cioè, ho evitato!... quando ho 
sentito questo stato... 


65. Quadreri: l’hai evitato, quindi vedi che il 
problema allora... 
66. Fazio: sono d'accordo che il problema esiste... 


cercavo di risalire alle motivazioni che possono portare a 
questo fatto. È evidente che c’è questo stato di disagio... io 
ho spiegato perché loro lo sentono e altre persone possono 
non sentirlo. 

67. Facchin: chi è che non lo sente? 

68. Fazio: non so, ti dico, io non lo sento perché non 
ho niente da perdere, non me ne frega niente se un 
Rostagno mi sfotte, o... capisci? 

69. Ricci: insomma, è da un’ora che stiamo parlando. 
Io potrei dire: ci sono due gruppi di tendenze, un gruppo 
che sarebbe senz'altro per il gruppo chiuso, e un altro 
gruppo che, forse in maniera meno aggressiva, difende le 
ragioni di un gruppo aperto. Ecco, io vorrei fare 
un'ipotesi... mi sembra di avere un'intuizione che potrebbe 
essere un'ipotesi mia... io sono quasi sicuro che le persone 
che propendono per il gruppo chiuso hanno tutte la seria 
intenzione di fare veramente l’analisi di gruppo. Quelle che 
invece sono per il gruppo aperto, io penso che in fondo non 
abbiano nessuna intenzione di analizzarsi, ma di godersi lo 
spettacolo degli analizzati... (vivaci reazioni) 

70. Fazio:... ma dico chiaramente che in me c’è il 
massimo impegno per questo tipo di lavoro... dico che non 
ho niente da perdere, capisci? 


71. Ricci: quando il paziente si trova davanti 
all’analista e gli dice: vede dottore, veramente, mi creda, 
quello che dico io è veramente quello... 

72. Fazio: ma d’accordo! 

73. Ricci:... le giuro su mia madre, eccetera eccetera, 
poi, dopo due sedute, viene fuori che tutto quello che 
diceva il giorno prima era un cumulo di razionalizzazioni. Io 
non faccio insomma la questione di buona fede e malafede, 
si potrebbe fare anche, forse, per qualche persona, ma io 
penso che in generale non si tratti di fare una questione di 
buonafede o malafede, si tratta di fare una distinzione fra 
conscio e inconscio, si tratta di dire che a un certo punto 
c’è un gruppo di persone che sta razionalizzando e c’è un 
gruppo di persone che non sta razionalizzando. Io per 
esempio posso assicurarti che sono sicuro di quello a cui 
vado incontro, va bene?, e sono disposto a pagare quello 
che c’è da pagare. Io invece sono sicuro... sono abbastanza 
sicuro che tutte le ragioni portate dagli apertisti in fondo 
non sono altro che delle razionalizzazioni per trovarsi poi in 
una situazione, domani, in cui potremo parlare di politica, o 


di Marcuse, ma senza che i contenuti inconsci che 
dovrebbero venire fuori vengano mai fuori. Questa è la 
questione. 

(commenti incrociati) 

74. Fachinelli:... lasciando il gruppo aperto, si ha 


l’impressione di perdere qualcosa di prezioso. Ma questo 
perdere qualcosa di prezioso, questo essere esposti ai 
nemici che ci rubano, è già un elemento dell'analisi di 
gruppo, che non avremmo trovato se avessimo adottato sin 
dal principio la forma chiusa. Perché abbiamo questa 
impressione di poter essere derubati? Evidentemente ci 
sono dei dati di realtà; non si tratta di negarli, esiste un 
certo codice di regole empiriche... ma in questo modo 
vediamo che il codice serve da misura di sicurezza rispetto 
a un esterno 'sentito come qualcosa che ci può colpire, 
sputtanare, eccetera eccetera. Questo è un dato emerso 


dalla situazione di gruppo, è un dato dell’analisi di gruppo. 
Naturalmente, dobbiamo vedere perché per alcune persone 
questo fatto del gruppo chiuso o aperto è 
indifferente, mentre per altre è invece molto forte. 

76. Galante: volevo dire che, se abbiamo scelto l’analisi 
di gruppo, è perché si è compreso che la costituzione 
nostra... certe nostre esperienze avvengono su base 
intersoggettiva. Cioè, secondo me il gruppo, queste sedute, 
devono tentare di riprodurre, nella maniera più... logica 
possibile, le tendenze oggettive che esistono in determinati 
tipi di rapporti che quotidianamente noi dobbiamo esperire. 
Ora, tenere il gruppo aperto secondo me significa creare un 
certo tipo di rapporto dialettico, che certo è estremamente 
difficile... ci vuole, non so, buona volontà, chiamiamola 
come si vuole, da parte di coloro che si impegnano 
all’interno del gruppo. Per questo l'intervento di altre 
persone, che usano categorie diverse, politiche, culturali e 
così via... ma secondo me tanto meglio!... in base a questo 
si potrà giungere a delle interpretazioni che tengano conto 
del discorso più o meno soggettivato e insieme della realtà 
oggettiva. 

76. Galante:... secondo me, quelli che sono per il gruppo 
chiuso vogliono, per un momento solo, sottrarsi a quello 
che è il circolo della prassi, creare dei rapporti, dico, che è 
umanamente impossibile riprodurre, cioè dei rapporti... va 
be', che possiamo più o meno ricreare in situazione di 
sicurezza, eccetera, ma che veramente vogliono essere al 
coperto da un certo tipo di realtà. Cioè tenere il gruppo 
chiuso vuol dire cercare di abolire la violenza a cui 
quotidianamente siamo sottoposti nei nostri rapporti 
umani. 

77. Ricci: guarda, se tu sostituissi alla parola analisi di 
gruppo la parola... nuovo adeguamento, il tuo 
discorso avrebbe lo stesso significato... cioè un discorso 
demagogico, privo assolutamente di significato e di rigore 
scientifico, cioè il solito discorso che viene fatto... 


Un tipo di discussione, dirà a questo punto il lettore, che 
si discosta poco da altre, innumerevoli, tenute negli stessi 
mesi nelle Università italiane. Proviamo a rintracciarne 
brevemente le linee di forza. 

Le motivazioni portate a favore del «gruppo chiuso» 
delineano nel loro complesso una tesi estremamente 
«realistica» e «oggettiva». Il gruppo limitato implica una 
netta assunzione di responsabilità, un impegno duraturo da 
parte dei singoli partecipanti, così come si verifica 
nell'analisi individuale (1 - 19); esso favorisce un lavoro 
sistematico (3), libera dal pericolo di dover rifare discorsi 
già fatti e acquisiti (14-16), come è successo nel lavoro 
strettamente politico (30 -34) e nello stesso tempo consente 
la liberazione dalle inibizioni dei singoli partecipanti (7-9). 
Inoltre, esso rappresenta una «questione di giustizia» 
rispetto a chi s'impegna di meno (7), tanto più che il suo 
fine non è immediatamente politico (37 - 39). 

In sostanza, queste motivazioni convergono, come è 
facile notare, verso un fine comune: rendere il lavoro che si 
intende cominciare veramente efficace. Ma qual è questo 
lavoro? Qui non si ha a che fare con un compito 
immediatamente pratico, definito con precisione; un 
compito per così dire che imponga di per sé il numero 
ottimale dei partecipanti alla sua esecuzione. Il compito 
attuale, affermano alcuni, si presta a varie interpretazioni 
(3 - 48) e di conseguenza varierà l'opportunità di fare 
entrare più persone (29 - 48). D'altra parte, si può pensare 
a una soluzione intermedia: creare una struttura stabile, 
ma flessibile, in grado di aprirsi a chi voglia entrare (6 -18 - 
23). Questo significa semplicemente far variare uno dei 
parametri dell'analisi di gruppo, stabiliti empiricamente 
(46), significa cioè creare un gruppo «semi-aperto», che 
rientra pur sempre nelle varietà di analisi di gruppo. 

A questo punto, chi sostiene il gruppo chiuso è 
logicamente costretto ad accentuare l’aspetto canonico, 


normativo, il «rigore» scientifico di queste regole (accenno 
in 45, sviluppo in 47 e 59). Ma’ l'argomento non fa 
molta presa, o non sembra decisivo, anche perché in 
questo modo il sostenitore della tesi risulta essere, 
paradossalmente, più «rigoroso» e più «scientifico» del 
presunto interprete «scientifico» delle regole stesse (46). 
L'argomento che sembra invece decisivo per la scelta del 
gruppo chiuso è un altro, che ritorna con forza e insistenza: 
la possibilità di disturbo o, più precisamente, di derisione e 
denigrazione di chi interverrebbe in qualità di esterno, di 
estraneo (1 -19 - 27 - 34). È verissimo che, a Trento, tutti 
gli studenti che per mesi hanno tenuto la loro università 
come una fortezza assediata si conoscono personalmente e 
si vedono pressoché ogni giorno, essi hanno partecipato 
alle stesse vicende e subito le stesse denunce. Eppure 
l'argomento del disturbo da parte di estranei, che implica 
in prospettiva la necessità di separarsi dalla grande 
maggioranza degli amici e dei compagni, a poco a poco 
conquista la maggioranza. Chi all’inizio sosteneva l'utilità 
di conoscere «gente nuova» (2 - 12) ritiene poi opportuno 
fare una scelta fra queste persone, nel senso di accettare 
quelle che sono «serie» (10 - 23 - 35) e respingere quelle 
che si sono dimostrate o possono dimostrarsi ostili (il tema 
si accenna vagamente in 25, diventa esplicito in 50 - 52 - 
61). Chi ha mantenuto all’inizio un atteggiamento 
equidistante (3), o vagamente favorevole all'apertura (11 
-15), s'immedesima alla fine nella situazione di sofferenza 
della persona derisa, e di questa sofferenza si fa un'arma 
per mettere in crisi chi è stato fino in fondo il difensore 
dell'apertura (63 - 65) Dunque l'argomento è 
talmente forte da toccare, perlomeno in una certa misura, 
anche l’altra parte. Talmente forte da far sì, del resto, che 
gli accenni, affioranti, a un «esterno» ostile già presente 
nel gruppo, diventato cioè o prossimo a diventare nemico 
«interno» (4 -19 - 69 - 73), incontrano una reazione 
piuttosto debole. Anche in questo caso, essi vengono 


raccolti da altri (14 - 22 - 23), mentre parallelamente si 
attenua il significato di possibile provocazione positiva 
della presenza di estranei, che era stato accennato da 
principio (10 -11 -12), e quasi dalle stesse persone. Esso 
ricompare ancora alla fine, ma per opera di un nuovo 
interlocutore (75), che interviene per così dire a cose fatte 
e viene prontamente tacitato. 

La giustificazione più forte del movimento in direzione 
del gruppo chiuso sembra dunque data da una 
constatazione di pericolo: una situazione di 
«esterno» irridente, denigrante, ostile, una sorta di 
negativo avvolgente, che rischia di penetrare nel gruppo. È 
probabile che questa percezione di pericolo abbia la 
sua origine immediata nel rapporto degli iniziatori 
del controcorso col gruppo politico maggioritario (36 -62); 
essi, almeno in parte, hanno vissuto in prima persona, o 
partecipando all'esperienza di altri, procedimenti di 
esclusione da parte di questo gruppo (30 - 34 37 - 39), e 
possono vedere nel controcorso una risposta critica, 
allontanante, all’atteggiamento analogo che hanno còlto nel 
gruppo egemone (50 - 52). 

Sarebbe però ingiusto, sbagliato, vedere la forza di 
richiamo del gruppo chiuso solo in questo. In una regione 
opposta, simmetrica, c’è qualcos’altro; c’è - velata, 
indistinta, quasi irreale, al punto che bisogna farla 
concretamente vedere, per così dire (19 - 71 - 73) - 
la psicanalisi, l’analisi di gruppo, lo strumento 
insomma della conoscenza e della liberazione... Non si può 
non essere colpiti dalla intensità, dalla serietà con cui 
si parla di queste cose, appena sfiorate o ignote 
nell'esperienza personale della maggioranza dei 
partecipanti. L'analisi individuale, nell'immagine di essa 
più volte evocata, appare come un rapporto teso tra 
una figura esigente, rigorosa, pronta a smascherare 
ogni inganno soggettivo, ogni tentativo di distrazione - 
rispetto a un compito che è quello della verità - da parte di 


chi risulta appunto ingannabile e distraibile (19 -71 - 73). Il 
lavoro dell’analisi diventa allora simile, se così si può dire, 
a una milizia, cui l’inflessibilità dell’analista conferisce un 
aspetto innegabile di sacrificio. Ma in questa visione di 
durezza obbligata esercitata su chi si sottopone all'analisi, 
sembra di ritrovare una traccia, un contagio, di quella 
minacciosità esterna che l’analisi chiusa intendeva appunto 
eliminare. Segno che il movimento di allontanamento 
dall’esterno, e quello di raccolta in un nucleo chiuso, 
nascono dalla stessa esigenza. 


A questo punto sorge un’obiezione, che è necessario 
superare. Vale a dire, si potrebbe essere tentati di 
ricondurre il timore dell’estraneo esclusivamente al fatto 
che, in realtà, in un’analisi «pubblica», è facile, anzi 
probabile, che si sia attaccati (denigrati, derisi e così via) 
da qualcuno o da molti. Resterebbe solo da chiarire perché 
alcuni, almeno in apparenza, sembrano non avere questo 
timore (26 - 62). Ma la spiegazione «realistica» si urta ben 
presto a una difficoltà insormontabile. 

Dopo la lunga discussione che si è letta prima, venne 
presa la decisione di proseguire il lavoro di analisi in un 
gruppo sostanzialmente chiuso. La barriera contro 
l'intrusione degli estranei era stata dunque creata. Si 
sarebbe potuto pensare, e la maggioranza dei partecipanti 
senza dubbio pensava, che ogni difficoltà di questo genere 
fosse ormai, bene o male, risolta. Si era però visto 
emergere nel corso della discussione, come si è detto, 
qualche accenno a un «esterno» ostile già presente nel 
gruppo (4 -19 - 73); e il fatto che il pericolo esterno potesse 
essere, anche, interno, era già stato segnalato dal supposto 
interprete della situazione (60), sia pure in modo vago, per 
il disorientamento creato in lui dalla inattesa intensità del 
problema. 

Infatti, creato il gruppo chiuso, il processo di 
differenziazione dagli estranei, o dagli elementi di 


estraneità presenti nel gruppo, continuò con quasi intatta 
violenza; e parallelo ad esso, intimamente collegato, 
il processo di progressiva adeguazione a un'immagine di 
gruppo omogeneo, perfettamente fuso nella unità dei suoi 
membri. Lestraneo, il diverso, concreto, tangibile (fin 
troppo tangibile), doveva essere eliminato, così pareva, per 
far posto a un uguale sempre più perfetto, e dunque 
sempre più intangibile quanto più vicino a chi lo ricercava. 
Si venne così chiarendo la modalità privilegiata utilizzata 
per raggiungere questo scopo; una modalità che, seppur 
presente e attiva anche nella discussione riportata, 
risultava in quel momento ancora velata e attutita. 

Il processo comincia con la rivelazione, fatta dal leader 
(o da una persona che deriva dal leader un particolare 
prestigio), di un elemento effettivo di difformità, di 
diversità dal gruppo, presente in uno dei suoi membri. Per 
essere efficace, cioè per dare inizio al processo, la 
rilevazione deve essere acuta ed esatta, il che è di solito. Si 
tratta di un dato concreto, percepibile da tutti dopo la 
rilevazione (un’idea, un aspetto del linguaggio o del 
comportamento). Di questo dato, nell’atto stesso della sua 
rilevazione, viene data un’interpretazione che è 
esclusivamente negativa - perché essa si basa sullo scarto 
esistente fra il dato concreto di difformità e il modello 
ideale di gruppo, di comportamento e così via. Se il 
confronto fosse tra il dato concreto, da un lato, e la norma 
concreta del gruppo dall’altro, l’interpretazione non 
potrebbe più essere totalmente negativa, in quanto chi 
fornisce l’interpretazione dovrebbe anch’egli in un certo 
senso entrare nell’interpretazione, dovrebbe tener conto 
del suo essere egli stesso concreto, parziale, difforme 
dunque rispetto al modello ideale. L'interpretazione 
sarebbe allora costretta a integrare in sé una maggiore o 
minore ambiguità, o bivalenza, del dato rilevato. Si 
otterrebbe un giudizio più «giusto», più «ragionevole», o 
meno «spietato» - ma in ogni caso un giudizio che non 


riuscirebbe mai a creare nel gruppo la tensione 
specifica creata dal giudizio che appare facilmente 
«ingiusto» e «spietato» agli occhi di chiunque non 
appartenga al gruppo. 

Difatti, chi fa la rilevazione del dato di diversità presente 
in uno dei membri, proprio perché si pone dal punto di 
vista del modello ideale non coglie, non vive, l’aspetto 
discriminante, escludente, del suo intervento: e ancor meno 
lo coglie il resto del gruppo, nella misura in cui anch'esso si 
pone dallo stesso punto di vista e contemporaneamente 
riconosce l’esistenza «oggettiva» della diversità. Da questo 
lato, il processo tende dunque ad essere vissuto 
esclusivamente come un’azione di salvezza del bene più 
alto, e da tutti condiviso - tranne che da colui che si è 
rivelato, nei suoi atti, un amico sospetto, se non un nemico, 
del bene comune e quindi del gruppo. Si tratta perciò di 
un’azione «santa», che è volta a «purificare» il gruppo di 
un elemento «impuro» che si è insinuato in esso: il «falso» 
amico o compagno, il «falso» dottore... 

Sull’altro versante, la persona trovata difforme, proprio 
nella misura in cui partecipa con gli altri al bene comune, 
tende anche essa a viversi come impura, si potrebbe dire: 
come deforme. Anche qui l’aspetto concreto del dato 
rilevato tende ad essere vissuto senza ambiguità, in una 
interpretazione totalmente negativa. Con questa differenza. 
A chi fa la rilevazione, e in misura anche maggiore al 
gruppo che lo segue, l’oggettività (apparente, parziale) del 
rilievo consente di non vivere, di non dover sopportare 
l'aspetto accusatorio-aggressivo del proprio modo di agire; 
al limite, consente di viversi come aggredito. D'altra parte, 
questa stessa oggettività, venendo interpretata nel 
medesimo senso, negativo, anche da chi è stato colpito, fa 
sì che egli si senta - egli solo - manchevole rispetto 
al gruppo, al limite aggressore del gruppo. Di conseguenza, 
chi colpisce tende a non sentirsi responsabile, o colpevole, 
del suo attacco, proprio perché riesce, attraverso il 


richiamo a un bene ideale condiviso anche dal colpito, a 
introdurre in lui la sua responsabilità e la sua colpa. La 
violenza dell’accusa tende a non essere percepita da chi la 
fa, nella stessa misura in cui la percepisce come violenza di 
un’accusa giustificata, cioè come autoaccusa, chi la 
sopporta. 

Da questo momento in poi, il comportamento di costui 
dipenderà, in modo prevalente o esclusivo, dal modo 
adottato per trattare la manchevolezza che è stata iscritta 
in lui dal gruppo. Potrà rompere col gruppo, 
accompagnando il movimento di allontanamento degli altri 
nei suoi confronti con un proprio allontanamento, 
l'esclusione con l’autoesclusione. E questo è uno degli esiti 
più frequenti. Oppure potrà decidere di rimanere nel 
gruppo, accettando la posizione che gli è stata fatta, e 
assumerà quindi in realtà una funzione subordinata, che si 
presterà facilmente a diventare una funzione «espiatoria». 
Oppure ancora, fatto maestro dall'esperienza, tenterà di 
ribaltare all’esterno ciò che è stato fatto a lui, unendosi ad 
altri nella sua condizione: nasce l'opposizione interna, la 
frazione, che contende all’altra parte, e con le stesse armi, 
il possesso di un unico, irraggiungibile bene. E così via. 


Il controcorso trentino che si era costituito in gruppo di 
analisi cercò, nel corso di alcuni mesi, di chiarire e 
controllare questa dialettica, man mano che ne emergevano 
i vari momenti. Ma soprattutto la visse, con una 
partecipazione totale che fece ben presto saltare il tono di 
discorso accademico che è ancora ben presente nel brano 
riportato. Nel concorso simultaneo e violento di ciò che si 
può chiamare la fuga dall’estraneo e la ricerca dell’uguale 
si manifestava un'esigenza profonda, che sembrava 
costretta, si sarebbe detto, a consumare il gruppo dopo 
averlo creato. 

Esisteva un’alternativa? O perlomeno, era esistita? Vale 
a dire, nel momento in cui il gruppo si era chiuso agli 


estranei, aveva anche eliminato uno sviluppo 
completamente diverso? Sembra necessario, per un 
momento solo, esaminare le tesi di coloro che si erano 
dichiarati favorevoli all'apertura. 

In buona parte, sembrano semplici correzioni e 
limitazioni delle tesi opposte: la chiusura del gruppo 
rappresenta un eccesso di schematizzazione e di 
formalizzazione (8); essa implica una 
sopravvalutazione dell'aspetto puramente funzionale del 
lavoro (8) e insieme una certa violenza astratta fatta alla 
realtà (6 -76). È però facile rendersi conto che questi rilievi 
partono dall'assunzione di un atteggiamento radicalmente 
diverso rispetto agli estranei: questi, in quanto «gente 
nuova» (2), possono dare origine a reazioni interessanti col 
nucleo di base (2 -12), anche quando la loro intenzione di 
partenza sia ostile (11 - 28); il nucleo di base li «trascinerà» 
con sé (24); di conseguenza, non c’è motivo di temere le 
loro reazioni (26 - 62 -68 - 70). Quest'ultimo corollario nega 
semplicemente l’esistenza di una situazione difficile (75) 
per tutti (67), ed è quindi facile smontarlo (63). Ma anche il 
momento probabilmente più alto del discorso, l’accenno a 
«qualcosa che ci accomuna tutti» (28), a cui segue, più 
specifica, la prospettiva di un «rapporto dialettico» con gli 
altri (75), anche questo cade sotto i colpi della critica (27 - 
77), che sembra partire da un’accusa sottesa di irrealtà, di 
utopia. 

Rispetto dunque all’effettivo svolgersi dei fatti, il 
modello alternativo è rimasto ipotetico, veramente utopico, 
e ne possiamo tentare una descrizione soltanto ideale. Se 
nell’estraneo al gruppo non viene còlta l'ostilità, ma il suo 
contrario, vale a dire se nell’estraneo noi troviamo non il 
diverso, come è successo in questo caso, ma l’uguale, il 
comune a noi, che pure esiste, allora tutto il movimento di 
elaborazione del gruppo che abbiamo descritto si svolge 
con un senso diverso. Quella che si è chiamata rilevazione 
del dato difforme in uno dei membri, fatta dal leader, 


non riguarderà più una estraneità ostile che cerca di 
insinuarsi nel gruppo, ma il suo contrario, l'intimità gelosa 
che si oppone all’espandersi del gruppo in direzione degli 
elementi comuni presenti fuori di esso. La stessa 
rilevazione non avrà più il carattere accusatorio-escludente 
che aveva nel gruppo chiuso, perché ciò che la determina 
non è più un bene privato da difendere contro gli estranei, 
ma la comunanza stessa come bene da estendere. 

Nel primo caso, il modello ideale che deve essere difeso 
tende al limite a identificarsi, man mano che il processo 
avanza, con quello del leader, tende a identificarsi col 
leader stesso come unico e ultimo bene. Nel secondo caso, 
esso si stacca dal leader e diventa l’azione stessa di 
accomunamento. La figura del leader cambia allora 
carattere: da rappresentante e quasi proprietario 
dell'ideale del gruppo, egli ne diventa partecipante, 
privilegiato rispetto agli altri nella misura in cui riesce a 
fare entrare altri nel processo, nella misura cioè in cui 
tende a far sorgere altri leader dello stesso tipo. I suoi 
interventi non vengono più percepiti come una condanna, 
come una esclusione da qualcosa che si chiude in uno 
spazio sempre più piccolo, ma come una sollecitazione ad 
entrare in qualcosa che diventa sempre più grande. Di 
conseguenza, il tipo di risposta dei membri sarà 
interamente diverso. Al posto di un insieme di persone 
dipendenti dal leader, sempre sul punto di diventare 
oggetto della sua riprovazione, si avranno soggetti che, 
condividendo una stessa tensione rivolta all’esterno, 
andranno man mano conquistando la propria autonomia. Si 
ritrova qui quella distinzione tra gruppo di bisogno e 
gruppo di desiderio, a cui si è accennato nel precedente 
articolo. 


La premessa maggiore comune a questi due svolgimenti 
è, come si è già detto, lo stato di angoscia condiviso da 
molti degli appartenenti agli strati sociali che si 


riconoscono oggi, in modo insieme diretto e emblematico, 
negli studenti. Le analisi politiche di questa situazione sono 
ormai numerose, e ad esse si rimanda, anche se si ha 
l'impressione che talvolta lo strumento marxista, reificato, 
diventato «scienza», serva a costituire schemi di sicurezza 
volti a esorcizzare il nuovo e a confermare posizioni 
sconvolte. Ciò che importa notare qui, ciò che si cerca di 
cogliere, è la specificità delle risposte che la situazione dei 
fatti e, più ancora, la loro prospettiva, sembra evocare nei 
protagonisti. 

Abbiamo delineato due movimenti di gruppo che, usando 
modalità formalmente simili, giungono a conclusioni 
radicalmente divergenti. La prima soluzione, quella che 
porta al gruppo sempre più chiuso, appare all’inizio come 
la più «realistica», la meglio motivata sul piano dei compiti 
pratici, effettivi; ma il suo sviluppo tende a smentire 
nettamente le sue motivazioni di partenza. Le inevitabili 
espulsioni e frammentazioni interne, che sono il frutto di 
una continua difesa dell'ideale di gruppo continuamente 
minacciato, segnano il percorso di un processo di 
settarizzazione. La seconda soluzione - quella che dà inizio 
a uno svolgimento opposto, di tipo espansivo - nel nostro 
caso non ha neppure avuto la possibilità di cominciare; è 
chiaro dunque che ad essa si oppongono grosse difficoltà, 
tali da renderla, non irreale, ma certamente rara. 
Potremmo chiamarla processo di accomunamento, anche 
se il termine non rende affatto l’intensità dello svolgimento, 
che si incarna compiutamente nel punto più alto, più 
espansivo, di uno sviluppo rivoluzionario. La difficoltà di 
trovare una parola che centri il fenomeno corrisponde 
dunque alla rarità del fenomeno stesso. 

Esso presuppone infatti un uso assolutamente 
inconsueto di uno degli schemi più forti di comportamento 
e di formazione del gruppo: quello che ne fonda la coesione 
sulla presenza di un altro gruppo esterno ad esso. 
Storicamente, lo straniero, l’uomo che spunta sconosciuto 


all'orizzonte, è stato, ed è, più spesso nemico che amico. Di 
qui il riflesso di chiusura del gruppo nei suoi confronti, che 
è tanto più forte quanto più il gruppo è internamente 
debole, incerto, diviso, e che riesce a dargli 
momentaneamente una sua unità e una sua forza. Il 
processo di settarizzazione sembra dunque ripetere, 
esasperandolo, moltiplicandolo, questo riflesso di difesa 
rispetto a un «esterno» percepito quasi esclusivamente 
come nemico, come negativo. Ovviamente, è la presenza 
effettiva e continuativa di questo negativo che consente alla 
percezione di esso di venir condivisa da più persone, anche 
se esso si carica rapidamente di tutte le angosce, di tutti i 
fantasmi personali. In correlazione con questo 
nemico esterno, si crea come abbiamo visto un «interno» 
personale e di gruppo, un nucleo, che per contrastare 
la forza e la minacciosità esterna deve assumere una 
simmetrica, straordinaria forza ideale. Questa 
angosciosa situazione di partenza si può dire condivisa 
anche dal processo di accomunamento rivoluzionario. 
Tanto che si potrebbe dire: dovunque non esista, o non 
si venga creando, questa tensione di polarità, non si 
può parlare né di setta né di rivoluzione. Ma il processo di 
accomunamento, ed è qui la sua eccezionalità, riesce a 
capovolgere questo riflesso sedimentato nella collettività, e 
da cui anch'esso trae origine: l’esercito agguerrito che 
schiaccia la setta diventa per esso la massa sterminata 
offerta alla propria comunicazione. È, in altre parole, quella 
diversa valutazione dell’estraneo che abbiamo visto 
profilarsi nel nostro gruppo. Perché questo avvenga, 
occorre però che la comunicazione, la generalizzazione, 
l'affermazione e la ricerca di «ciò che ci accomuna tutti», 
sia la parte essenziale del bene interno che viene 
comunicato. Se all’esterno del gruppo esistono di fatto, 
seppure latenti, gli elementi comuni ad esso, il processo 
comincia a propagarsi. 


Certo non ha vinto! Ogni ostacolo incontrato, esterno o 
interno, tende infatti a far sì che il gruppo, o una sua parte, 
sia tentato di abbandonare, nei fatti, l’azione di 
comunicazione iniziata; sia tentato di cercare la propria 
sicurezza in un proprio «interno» indiviso. A questo punto il 
processo di accomunamento rischia continuamente di 
capovolgersi, in modo talora rapidissimo, nel processo 
opposto, pur mantenendo apparentemente invariato il 
proprio discorso esplicito. 

Se questo svolgimento è frequente, perché gioca a suo 
favore tutta la vischiosità della vecchia «spontaneità», 
altrettanto infrequente e difficile è quello in direzione 
opposta. La setta, di per sé, proprio perché setta, soltanto 
di rado riesce ad aprirsi. Rimane, ed è questo il suo 
significato, come testimonianza della rivoluzione fallita e 
come promessa di quella futura. 

Ma in fondo, si chiederà, di che setta, di che rivoluzione 
si sta parlando? In fondo, si dirà, qui si tratta di uno 
psicanalista che ha scoperto una setta psicanalitica fiorita 
ai margini del movimento studentesco, fuori di esso, 
estranea ad esso. Estranea ad esso... o interna alle sue 
difficoltà, ai suoi problemi? Il presupposto fondamentale su 
cui si basa questo scritto è che chiedersi che cosa sia la 
«psicanalisi» per i sostenitori del gruppo chiuso significa 
anche chiedersi che cosa sia la «politica» per i sostenitori 
del gruppo aperto. Significa cercare di intendere, nelle sue 
vicissitudini e nelle sue trasformazioni, che non sono certo 
inconoscibili, quella «passione» (Leidenschaft), che è 
nello stesso tempo urgente «bisogno» (Not) di 
autorealizzarsi da parte dell’uomo - di cui parlava Marx; 
quella esigenza «radicale» che fa dire a Bloch, in 
modo duplicemente ironico, che non si vive di solo pane 
soprattutto quando non se ne ha. Non si fa dunque cieca 
e irrazionale apologia, quando se ne constata la presenza, 
quando se ne seguono le vicende sia nel rivoluzionario che 
nel settario; semplicemente, si approfondisce l’analisi a 


quel livello in cui l’uno e l’altro riescono forse a ritrovare, 
come in uno specchio, i tratti della loro straordinaria 
somiglianza e diversità. 


(«Quaderni Piacentini», XXXVI, novembre 1968) 


Tira l’aria del ‘68, in questi due articoli, e credo che non 
ci sia motivo di vergognarsene. Forse per questo però essi 
vennero attaccati (in particolare, il primo) sia da 
rappresentanti della psicanalisi istituita, sia da marxisti più 
o meno ortodossi. 

Gli  psicanalisti furono scandalizzati dal brusco 
allacciamento che facevo tra la figura dell’autorità 
familiare e lo stato di questa autorità nelle società 
capitalistiche avanzate. Mi si obiettava che il padre di cui 
parlavo non coincideva con la figura di padre di cui si 
occupa la psicanalisi nella formazione del complesso di 
Edipo. Il padre visto da un bambino di due tre anni non 
corrisponde al padre visto da un adolescente, da un 
giovane. Evidentemente. Ma non per questo il primo è per 
essenza diverso dal secondo. Per riaffermare invece questa 
diversità, si finiva per ribadire la separazione tradizionale 
tra ambito familiare, in cui si forma l'individuo, e ambito 
sociale, in cui si costituisce la famiglia; una separazione 
considerata a sua volta immobile, fissa, «naturale», anziché 
socialmente definita (D. Lopez, Analisi del comportamento 
ed emancipazione, Jaca Book, Milano, 1970, pp. 57-65). 

Da parte dei marxisti, alcuni mi rimproverarono di non 
aver tenuto conto della specificità del conflitto di classe da 
cui sorgeva il movimento degli studenti (R. Rossanda, 
L'anno degli studenti, De Donato, Bari, 1968, p. 8). In 
verità, avevo esplicitamente escluso dal mio intervento 
un'analisi sociologica, di tipo marxista o d’altro tipo. Devo 
aggiungere che il concetto di classe raggiunge concretezza 
storica - e non rimane, come in molti casi avviene, semplice 


«asso pigliatutto» - solo se riferito a precise posizioni 
occupate da masse d’uomini nel sistema della produzione 
sociale. La difficoltà del marxismo di fronte al ’68 fu dovuta 
al fatto di trovarsi davanti masse che chiedevano la 
rivoluzione e contemporaneamente non erano ancora 
entrate nel sistema della produzione sociale, non erano 
dunque immediatamente e chiaramente inquadrabili in 
termini di classe. Era cioè in crisi proprio la 
funzione centrale attribuita al concetto di classe nella 
teoria della rivoluzione; e non mi pare che le successive, 
numerose analisi marxiste siano riuscite a superarla; anzi, 
al contrario, si potrebbe sostenere che hanno soltanto 
attenuato o offuscato ciò che di urtante per la teoria e la 
pratica affermata rappresentava il 68. 

Altri rifiutarono radicalmente la categoria del desiderio 
che avevo usato per definire un gruppo rispetto ad un altro. 
Il rifiuto veniva motivato sulla base di una ascendenza 
culturale sospetta, per così dire, che mi si attribuiva: vale a 
dire, Nietzsche, considerato simbolo di una esaltazione 
della «catastrofe oblativa di una gioventù purissima e 
satanica», nientemeno, simbolo di una «felicità» con cui 
l'impresa del socialismo non avrebbe nulla da spartire (F. 
Fortini, Il dissenso e l'autorità, in «Quaderni Piacentini», 
XXXIV, maggio 1968, p. 92). Veramente, non credo che 
Nietzsche corrisponda all'immagine tra il ditirambico e il 
demoniaco di cui l’ha caricato la timidezza 
dell’intellettualità di sinistra italiana; e da qualche anno vi 
sono segni di una considerazione più precisa anche in 
questo ambito. In ogni caso, tutto il lavoro condotto da 
Freud nel campo del desiderio dovrebbe condurre a 
qualche cautela ed esitazione - a meno che Freud stesso 
non sia ricondotto a forza nell’ambito di quella 
«moltiplicazione dionisiaca» che occorre bandire... 

Per di più, si trascurava l’opposizione che istituivo tra 
desiderio e bisogno, termine quest’ultimo 
facilmente accettato dai marxisti (perlomeno da quanti 


ritengono di qualche importanza i Manoscritti del 1844 e i 
Grundrisse) anche se altrettanto problematico. 

È vero che, nel primo articolo, mi limitavo a porre, tra i 
due termini, un nesso non esplicitato. La ragione è che, in 
quel periodo, cioè prima che scoppiasse su larga scala il 
movimento degli studenti, non avevo afferrato la logica 
diversa che comanda gli svolgimenti del desiderio e del 
bisogno, all’interno della loro opposizione. Lidea di 
rivoluzione propria di molti marxisti consiste in questo: un 
sommovimento delle masse, prodotto dai loro bisogni, che 
viene sapientemente canalizzato dall’istanza cosciente del 
partito in direzione della presa del potere. Si potranno 
distinguere vari tipi di bisogni, corrispondenti alla varietà 
di collocazione sociale dei singoli gruppi; e per essi 
occorrerà organizzare un processo di egemonia del partito. 
Ma tra i bisogni delle masse e la ragione egemonica 
del partito non c’è altro: tutt'al più le velleità irrazionali di 
qualche gruppo secondario. Lo straordinario 
schiacciamento delle masse, operato teoricamente e 
praticamente da questa impostazione, risulta chiaro nel 
momento in cui si profila per davvero nella realtà un 
accenno di rivoluzione. Il movimento degli studenti 
fu quest’'accenno e subito risultò chiara e 
incontestabile perlomeno una cosa: che esso agiva e si 
comportava secondo una logica diversa da quella dei 
pretesi movimenti rivoluzionari. La sorpresa, lo sconcerto, 
la voglia di prendere il treno che si metteva in moto, o la 
voglia di farlo saltare, in breve la partecipazione 
intensissima (a cui seguì, un anno dopo, per contagio, 
l'ondata degli operai) dimostravano che questa, se mai ve 
n'era una, era la logica di un processo rivoluzionario. 
Nient'altro di simile è accaduto in Italia dopo il 1944-'46. È 
questa diversa logica di comportamento rispetto al reale e 
al possibile che io chiamai «desiderio dissidente», cercando 
di indicarne gli svolgimenti. Nel primo articolo accentuai 
l'aspetto iniziale, e si potrebbe dire genetico, del 


movimento, che viveva contrapponendosi alla logica del 
soddisfacimento dei bisogni fino allora dominante. Da tutte 
le parti si chiedeva agli studenti di fare richieste 
«ragionevoli», e si riconosceva ampiamente l’inerzia di 
coloro che non avevano saputo interpretare o soddisfare i 
bisogni di queste nuove masse giovanili. Si chiedeva loro in 
sostanza di rientrare nell' altra logica; ma intanto era 
questo nuovo modo di comportarsi che rivelava la 
limitatezza intrinseca di quel passato, che di colpo rendeva 
decrepite le posizioni consolidate e ’sconvolgeva 
profondamente le gerarchie di valore. Tutto questo 
implicava divaricazioni, lacerazioni, contrasti; tutto questo 
condusse a situazioni di suicidio e a fughe, comportò per 
lungo tempo atteggiamenti di smarrimento e sospensione. 
In questa situazione non erano possibili mediazioni, le 
mediazioni tanto auspicate dai moderati, e l’esito poteva 
essere soltanto o la propagazione del movimento alla 
maggioranza dei divisi e degli incerti, o la sua fine 
pressoché totale, a breve scadenza, come ricaduta nella 
logica dei bisogni. Fra ciò che chiamavo, nel primo articolo, 
la morte del gruppo di desiderio, la minaccia sempre 
presente in esso e continuamente differita. 

Nel secondo articolo, a pochi mesi di distanza, la 
rapidissima esperienza compiuta consentiva di precisare 
meglio questo differimento, o di prevederlo. La 
punta avanzata del movimento, di fronte alle difficoltà 
incontrate nella propagazione, cominciava a ripiegare su se 
stessa: dava inizio a quel processo di lotte interne, lotte di 
chiarificazione e purificazione «ideologica», che qui veniva 
chiamato, in modo volutamente parziale, processo di 
settarizzazione e che nel giro di qualche anno avrebbe dato 
luogo a gruppi sostanzialmente arroccati in se stessi, senza 
incidenza di rilievo all’esterno. Era uno svolgimento che 
rendeva utopico, irreale, il processo di accomunamento 
rivoluzionario e che alla fine si concludeva anch'esso nella 
riduzione a gruppi di bisogno. 


Ricordo che, appena uscito, questo secondo articolo 
destò le critiche di vari gruppi politicizzati  - 
inevitabilmente, direi. Ma pochi giorni dopo avvenne la 
scissione della principale formazione marx-leninista del 
momento, e per qualche tempo si assistette con stupore 
all'esistenza di due gruppi separati, che si rivolgevano con 
furore le stesse accuse, si contendevano il titolo di vero 
partito, usurpato dal gruppo opposto, e addirittura 
stampavano due giornali con lo stesso titolo. Sembravano 
gemelli che rinnegassero a vicenda la propria 
gemellarità. Uno degli esiti del processo descritto 
nell'articolo, sulla base dell’esperienza di un gruppo 
apparentemente atipico, risultava dunque pienamente 
confermato. 

Di fronte a questi svolgimenti, il marxismo come ragione 
rivoluzionaria risulta carente. Interviene con faticose 
ricostruzioni a posteriori dei substrati socio-economici in 
cui essi avvengono, con risultati inevitabilmente goffi e 
generici; oppure è costretto a denunciare gli effetti o i 
residui di una «psicologia» individuale che scopre in quel 
momento, e che configura per lo più secondo clichés 
dostoevskiani. Si pensi a ciò che fu l’ideologia staliniana; e 
si pensi anche a ciò che è stata, finora, la critica dello 
stalinismo da parte dei sovietici. In entrambi i casi, è come 
se eventi straordinari si fossero verificati e tramandati fuori 
della coscienza; in un certo senso, come tuoni non 
accompagnati dalla luce dei lampi. 

Tornando al «desiderio dissidente», qualcuno noterà che 
tra logica del desiderio e logica del bisogno, come tra 
processo di settarizzazione e processo di accomunamento, 
non si dà via di mezzo. L esperienza compiuta dalla 
dissidenza giovanile della fine degli anni ’60 è stata 
appunto di questo tipo: breve, intensa, esclusiva. Il regime 
del desiderio, sorto dal lungo dominio del bisogno, si è 
dimostrato reale e intransigente, ma transitorio. La 
rivoluzione non è stata vittoriosa - e qualcuno potrebbe 


sostenere, in base a ciò che si è detto qui, che nessuna 
rivoluzione è mai vittoriosa, perché troppo forte è la spinta 
dei bisogni da cui nasce e a cui viene inevitabilmente 
ricondotta. Ma si dovrebbe però aggiungere, nello stesso 
tempo, che la rivoluzione, come il desiderio, è inevitabile e 
imprevenibile, e non finirà mai di sconvolgere i custodi del 
terreno dei bisogni. 


SEGNALE DELLAVVENIRE 


CHE COSA CHIEDE EDIPO ALLA SFINGE? 


Mi sembra innanzitutto opportuno chiarire il titolo 
blandamente provocatorio, e tutto sommato abbastanza 


enigmatico, che ho dato alla mia comunicazione.! Se 
volete, si tratta di un quiz a rovescio, simile a 
quelle domande-trappola che gli psicologi selezionatori 
inseriscono nei loro questionari allo scopo di 
dimostrare, forse, prima ancora che la prontezza dei 
selezionati, la loro stessa astuzia e abilità di fronte a chi 
ordina la selezione. Vediamo dunque di chiarire il quiz. 
Come ricorderete, Edipo, destinato a morte dal padre, re 
di Tebe, al quale l’oracolo ha predetto che sarà ucciso dal 
figlio, viene salvato da alcuni pastori e cresce a Corinto, 
riconosciuto come figlio dal re di questa città. Anni più 
tardi, insospettito da alcuni accenni sulla sua origine fatti 
da un commensale ubriaco, consulta a sua volta l'oracolo e 
viene a sapere che ucciderà suo padre e sposerà sua 
madre. Per evitare questo destino, Edipo lascia Corinto e 
s'incammina verso Tebe. Sulla strada egli viene a lite con 
uno sconosciuto che gli sbarra la via e lo uccide. Dopo di 
che, secondo il mito, egli incontra la sfinge, creatura 
mostruosa, con corpo leonino e volto di donna, che da 
tempo ostacola il cammino ai Tebani proponendo loro un 
enigma, la cui mancata soluzione comporta l'uccisione del 
malcapitato. La sfinge chiede dunque a Edipo: qual 
è l’animale che al mattino si muove con quattro gambe, al 
mezzogiorno con due e al tramonto con tre? Come voi 
sapete, Edipo risponde: l’uomo; dopo di che, mentre la 
sfinge si uccide, egli riprende il cammino verso la città di 
Tebe. 


Non intendo certo procedere a un esame psicanalitico, 
come si dice, della figura della sfinge, sottolineare per 
esempio la sua affinità di posizione, a un livello preliminare, 
con Giocasta, la madre di Edipo. Vorrei piuttosto 
soffermarmi un momento sul suo incontro con Edipo. 
Secondo i mitologi, la sfinge rientra nell'ordine delle 
potenze terrestri, naturali-animali, e di quelle sotterranee, 
vicine al regno dei morti. Secondo queste interpretazioni, 
l’incontro con essa da parte dell'essere umano ha dunque il 
carattere di un incubo, di una minaccia mortale. 

Nello stesso tempo però, proprio per l'enigma, o gli 
enigmi, che essa propone, l’incontro con la sfinge assume 
l'aspetto di una prova da cui l’animale uomo può uscire 
vincitore o vinto. È per questa ragione, mi pare, che le 
raffigurazioni classiche di tale incontro non implicano 
affatto una scena di terrore, o di lotta-col-mostro. Edipo è 
per lo più seduto di fronte alla sfinge accovacciata, in 
atteggiamento di meditazione e di ricerca. La tensione non 
è certo assente, ma pare quella connessa a una scommessa, 
a un contratto regolato da regole precise, da cui dipenderà 
la vita o la morte di una delle «parti». E infatti, nella 
leggenda, la sfinge, sconfitta al «gioco dell’uomo», per lo 
più si uccide. Essa cioè scompare dalla vita dell’essere 
umano, che proprio attraverso tale prova si è affermato e 
riconosciuto come uomo, cioè consapevole del suo destino 
di individuo mortale. La lotta con la sfinge ha dunque il 
senso di una conquista, di una decifrazione dell'umano da 
parte dell’uomo - che evidentemente non lo rende 
onnipotente, simile agli dèi, come gli eroi delle grandi 
imprese mitiche, perché anzi è attraverso questa prova che 
egli entra nella tragedia predestinatagli: per aver sconfitto 
la sfinge, i Tebani eleggono Edipo loro re e gli danno per 
moglie Giocasta, la moglie dello sconosciuto - suo padre - 
che egli ha ucciso per strada. L'oracolo si è dunque 
adempiuto, e a Edipo, il grande risolvitore di enigmi, come 


lo chiama Sofocle, toccherà, anni dopo, di risolvere 
tragicamente il nuovo enigma. 

Secondo un celebre saggio di Lévi-Strauss, la struttura 
di un mito può essere compresa attraverso un esame di 
tutte le versioni conosciute di esso; così per esempio, nel 
caso di Edipo, la struttura del mito può essere compresa 
assumendo come sua versione particolare anche 
l’interpretazione che di esso ha dato Sigmund Freud. Mi 
permetterei, se mi è consentito un certo paradosso, di 
andare più in là: proprio per l’uso costante che la 
psicanalisi ha fatto di tale mito, per la centralità e la 
ricorrenza che essa assegna, nella storia di ogni uomo, alla 
storia di Edipo, per questa specie di «fissazione», che è 
testimoniata, tra l’altro, anche da ciò che vi sto dicendo - 
proprio per questo la psicanalisi, direi, è essa stessa 
entrata nel mito di Edipo come parte in causa e attrice del 
dramma. 

In quale posizione? Basta pensare all'immagine 
tradizionale e convenzionale, non per questo meno vera, 
dell’analista come sconosciuto che aspetta al varco 
il viandante - immobile, impenetrabile, parco di parole -per 
riconoscere in essa la nostra amica sfinge, quando non la si 
voglia confondere, da parte dei maliziosi, con qualche 
mummia sprovvista di vita e di parola, che dopo tutto con 
Edipo non c'entra proprio per niente. 

Ma qualche differenza con la sfinge leonina che Edipo 
incontra sulla strada di Tebe c’è, e va segnalata. In quel 
caso, come si è accennato, la sfinge pone all'uomo un 
problema, il problema di che cos'è l’uomo, precisamente: è 
risolvendo questo problema che l’uomo diventa uomo; è 
dunque chiaro che Edipo, per diventare uomo, ha bisogno 
che la sfinge gli ponga questa domanda sull'uomo, fra tutte 
la più rischiosa e la più temuta. Qui si profila tutta la 
differenza con la sfinge psicanalitica: se una volta, con 
Freud e alcuni altri, essa ha veramente posto all'uomo delle 
domande, e delle domande essenziali, oggi, in tutto il 


mondo occidentale, e con la partecipazione di molti, essa 
gli dà quasi esclusivamente delle risposte. 

In che modo? Per uscire dalla metafora, e condensare in 
breve un processo che è abbastanza conosciuto, perlomeno 
nella sua linea tendenziale, si può dire che alla psicanalisi 
nel suo complesso viene sempre più devoluto un compito 
generale, il compito di dare ragione all’esistente, cioè di 
razionalizzarne le irrazionalità, prevenirne le difficoltà, 
tamponarne i conflitti. Questo compito va molto al di là 
della psicanalisi come istituzione sociale concreta, 
costituita da psicanalisti fondamentalmente dediti a 
un'attività che rientra ancora, per tradizione, nell’ambito 
delle attività mediche. Oggi la psicanalisi è una specie di 
nebulosa in continua espansione, che tende a penetrare in 
ogni zona di vuoto, in ogni frattura della società 
industriale avanzata, sollecitata appunto a fornire una 
risposta psicologizzante che chiuda quel vuoto e 
nasconda quella frattura. È rivelatore in questo senso 
quella specie di modulo stilistico, diventato quasi un tic, 
che ritroviamo in ogni genere di scritto, dal politico- 
economico al letterario, e che nella sua formula più 
ingenua si enuncia così: «A questo punto uno psicanalista 
direbbe...», a cui fa seguito per l'appunto, da parte dello 
scrivente, una risposta di tono psicanalitico. È chiaro quindi 
che questa nebulosa psicanalitica si espande attraverso la 
penetrazione in ogni «operatore culturale», ben al di là 
della stretta cerchia degli psicanalisti in senso proprio. Ma 
l’importanza di questa cerchia è tutt'altro che secondaria, 
giacché è al suo centro che viene collocato, 
immaginariamente, il punto del sapere-verità, il punto da 
cui vengono diramate le risposte giuste. Che una buona 
parte degli psicanalisti, forse sempre maggiore nel futuro, 
scambi questo punto immaginario per un punto reale, e si 
prenda quindi come depositaria e proprietaria di un sapere- 
verità da diffondere liberamente fino agli estremi confini 
della nebulosa - questo è un dato che non ha bisogno di 


dimostrazione, come è un dato il fatto implicito, che nello 
stesso tempo il loro presunto potere-sapere significa 
inconsapevole passività e impotenza di fronte alla logica 
che controlla l'espansione della nebulosa, cioè la logica 
dell'ordinamento sociale vigente. Esemplificare questa 
situazione può dunque apparire ora un compito impossibile, 
oltre che, come si dice, rapidamente obsoleto. Non mi 
sembra perciò il caso di soffermarmi sulla invasione ormai 
pacifica dei mass-media, di qualunque forma e grado, che 
un'attenzione anche distratta alla cronaca può riempire di 
nomi, di fatti, di peripezie. Piuttosto, mi sembra necessario 
indicare alcune direzioni di sviluppo più recente 
che probabilmente andranno aumentando 
d'importanza negli anni futuri. 


La prima, è la penetrazione nei centri accademici di 
formazione della nuova generazione. Proprio per quella 
attribuzione di sapere agli psicanalisti di cui parlavo poco 
fa, questa penetrazione tenderà ad avvenire secondo 
schemi di indottrinamento psicanalitico, più o meno 
ammodernati rispetto all'insegnamento classico 
tradizionale. Il fatto che l' atto psicanalitico costituisca 
tendenzialmente l’asse di una nuova classificazione delle 
scienze dette umane o congetturali, tale da proporre 
necessariamente un nuovo rapporto dell’uomo al sapere, e 
insieme alla trasmissione del sapere - questo fatto tenderà 
ad essere semplicemente «dimenticato», a favore di un 
inserimento puro e semplice della psicanalisi nelle fortezze 
ufficiali del sapere, secondo modi, vecchi o nuovi, di 
cooptazione accademica. Qui la situazione americana parla 
con la forza di un esempio negativo piuttosto vistoso, che 
sarebbe necessario esaminare a fondo. 

La seconda direzione di sviluppo è verso un 
potenziamento della partecipazione psicanalitica a 
quell'insieme di operazioni, diverse, che si è soliti 
sintetizzare un po’ sbrigativamente sotto la definizione, tra 


il sociologico e il burocratico, di «controllo della 
devianza». Di fronte a questo tipo di terminologia, il 
medico, che si propone essenzialmente, per la formazione 
ricevuta, di curare la malattia e non, come osserva Balint, il 
problema originale della malattia, entra in sospetto e si 
sente derubato di un aspetto centrale del suo agire, o 
perlomeno del suo ideale d’agire. C’è qui un 
problema nodale: che cosa significa fare il medico oggi, 
dopo che si sa che molte malattie, e forse tutte, sono in 
realtà malattie parlanti, per cui il medico dovrebbe 
sempre più farsi, evidentemente, interprete o linguista, e 
non soltanto linguista! È un problema che andrebbe 
discusso a fondo. La migliore introduzione potrebbe 
essere questo passo di Brecht (penso che a volte sia lecito 
un uso catechistico di Brecht); in questo passo si parla 
di un famoso medico che «prese parte alla guerra 
dell’imperatore Ming per la conquista della provincia 
di Chensi. Egli lavorava come medico in diversi 
ospedali militari, e la sua opera fu esemplare, in quanto 
ancora molto tempo dopo si insegnò nelle scuole di 
medicina che quella sua opera di medico doveva appunto 
essere chiamata esemplare. La mano artificiale da lui 
costruita per i soldati che avevano perso una mano fece 
parlar molto di sé... Soleva dire che egli doveva questo 
perfezionamento della sua arte medica solo alla severa 
rinuncia a tutti gli altri interessi al di fuori di quelli medici. 
Interrogato sullo scopo della guerra cui partecipava, 
diceva: Come medico non posso giudicarla, come medico io 
vedo solo uomini mutilati, non colonie redditizie... Come 
filosofo potrei avere un'opinione in proposito, come uomo 
politico potrei combattere l’impero, come soldato potrei 
rifiutarmi di obbedire o di uccidere il nemico, come coolie 
potrei trovare troppo bassa la mia mercede, ma come 
medico non posso fare nulla di tutto questo, posso fare solo 
quello che tutti costoro non possono, e cioè guarire ferite. 
Purtuttavia si dice che una volta, in una certa occasione, 


Shin-fu abbia abbandonato questo punto di vista elevato e 
coerente. Durante la conquista da parte del nemico di 
una città in cui si trovava il suo ospedale, si dice che sia 
fuggito precipitosamente per non essere ucciso come 
seguace dell’imperatore Ming. Si dice che, travestito come 
contadino, sia riuscito a passare attraverso le 
linee nemiche, come aggredito abbia ucciso delle persone 
e come filosofo abbia risposto ad alcuni che gli 
rimproveravano il suo comportamento: Come faccio a 
continuare a prestare la mia opera come medico, se 
vengo ucciso come uomo?». 

Qui, mi pare, è còlto molto bene uno stato di difficoltà, 
se non di contraddizione. Da un lato, non possiamo lasciar 
cadere dal nostro discorso, dalla nostra azione quotidiana, 
la cura delle ferite e della persona stessa del ferito, non 
possiamo cioè dimenticare la sofferenza e l’angoscia 
dell’individuo concreto, dell’uomo mutilato che abbiamo di 
fronte, pena il cadere in quella stessa tendenza 
all’incasellamento della sofferenza e dell’inadeguatezza 
individuale in vasti quadri di controllo generalizzato della 
società, che noi rimproveriamo a chi uccide l’uomo. Da un 
altro lato, siamo costretti a vedere sempre più chiaramente 
il rapporto tra la guerra per colonie redditizie e la 
mutilazione del singolo, il rapporto generale che lega tra 
loro queste operazioni che uccidono sia il malato che il 
medico. 

In questa situazione di aperta lacerazione, mi limito a 
segnalare il fatto per cui la psicanalisi è sollecitata ad 
assumere sempre più la posizione di super- 
psichiatria, super-criminologia, super-pedagogia, insomma 
la posizione di Ragione suprema che legittima 
operazioni, scelte, smistamenti - qualunque sia il loro 
significato - sostanzialmente effettuati altrove. 

Ecco che cosa scrive per esempio uno psicanalista 
americano: «A mio parere il ruolo futuro degli psicanalisti 
che vediamo profilarsi a poco a poco negli Stati Uniti sarà 


quello di analizzare il maggior numero possibile di membri 
delle diverse discipline che sono chiamati a un contatto 
diretto con la popolazione in pericolo massimo (population 
at risk), come malati, bambini e “devianti”... 

«Quest'anno... ho fatto consultazione una volta alla 
settimana presso l’assistenza pubblica, dove una 
quarantina di assistenti sociali si occupa di circa 
diecimila persone, vale a dire del dieci per cento della 
popolazione totale della città di Cambridge... 

«Le nostre statistiche rivelano che attraverso le 
consultazioni dell'assistenza pubblica, nelle istituzioni 
giudiziarie, nelle scuole, nelle cliniche e negli ospedali 
generali e psichiatrici, possiamo entrare in 
contatto indiretto ma importante ed efficace col cinquanta 
per cento della popolazione». 

Che cosa abbia a che vedere con la psicanalisi di cui si 
occupava Freud questo «contatto indiretto ma importante 
ed efficace» con cinquantamila persone, è piuttosto difficile 
da dire. Resta però il fatto che il vecchio sogno di 
onnipotenza e onnipresenza della medicina, alla docteur 
Knock per intenderci, qui si allea in modo puro e semplice 
con il progetto tecnocratico (cito dal noto H. Kahn) di 
adozione di «nuove tecniche, il più possibile penetranti, di 
sorveglianza, controllo e direzione di individui e 
organizzazioni». Ed ecco un altro esempio attuale, che ho 
raccolto da un periodico psichiatrico americano e che mi 
sembra adatto a illustrare, in una luce abbastanza sinistra, 
questa partecipazione della psicanalisi, o di ciò che trae 
sostegno essenzialmente dalla psicanalisi, a queste 
operazioni di «controllo della devianza». In un luogo della 
California, situato a nord di San Francisco, esiste una 
prigione che raccoglie circa duemila persone per reati 
comuni, insieme a circa cinquecento schizofrenici. In 
questa prigione sono entrati otto psichiatri, i quali si sono 
dati all’organizzazione di gruppi psicoterapeutici che 
coinvolgono attualmente oltre cinquecento persone. È 


interessante notare il modo di reclutamento, se così posso 
dire, dei prigionieri. «Gli psichiatri non hanno perso tempo 
nella selezione o nella valutazione delle persone “motivate” 
alla psicoterapia di gruppo. Dato che quasi tutti 
i prigionieri sono in prigione per sentenze a tempo 
indeterminato, essi si limitano a invitarli a partecipare 
ai gruppi, notificando loro che, se parteciperanno, saranno 
liberati sulla parola più presto». 

Il dirigente del gruppo psichiatrico fa notare che la 
pressione esterna perché una persona si sottoponga 
a trattamento non è confinata alle prigioni, giacché 
parecchi non prison patients, letteralmente pazienti non in 
prigione, pazienti a piede libero per così dire, cercano il 
trattamento solo dopo essere stati minacciati di perdita del 
lavoro, della moglie, o di qualche altro «valore importante». 
Come si vede, non siamo lontani dalla concezione di una 
psicoterapia obbligatoria. Questo dirigente aggiunge che 
l’unico fattore motivante valido per la partecipazione a un 
gruppo è la speranza: ora, dato che un paziente disperato 
sparge intorno a sé disperazione, è giusto che sia 
allontanato dal gruppo «terapeutico» e anche dal luogo di 
residenza del gruppo trattato. Egli conclude che «in 
generale, tutti i prigionieri trattati, qualunque sia il 
loro reato, vanno meglio quando escono rispetto al gruppo 
non trattato» ma che, ahimè, «il beneficio 
della psicoterapia è dissolto dall'alcool. Noi riteniamo che il 
sessantacinque per cento delle recidive sia legato 
all'alcool». 

A proposito di quest’alcool, che sembra preferito alla 
psicoterapia, mi è venuta in mente, mentre leggevo il 
resoconto della esperienza, una storiella sull’alcool che, per 
il fatto di essere raccontata da Freud nel suo libro Il motto 
di spirito e il suo rapporto con l'inconscio [Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio], mi sembra in 
grado di spiegare quello che è successo nella prigione 


californiana e che può succedere con 
qualunque «psicoterapia» di questo genere. 

Dunque, un signore va dal medico perché si è accorto di 
essere diventato duro d’orecchi. Una scrupolosa inchiesta 
consente al dottore di stabilire che la sordità è senza 
dubbio alcuno collegata all'abuso di acquavite, per cui non 
si risparmia in consigli di moderazione. Il paziente, come al 
solito, promette. Dopo qualche tempo, il medico incontra 
per la strada il suo malato, gli si avvicina e a gran voce gli 
chiede come sta. Il malato replica: «Dottore, non c’è 
bisogno che lei gridi tanto, ci sento benissimo, ho smesso di 
bere». Il dottore molto contento si congratula con lui e con 
se stesso, e prosegue per la sua strada. Dopo qualche 
tempo, nuovo incontro, il dottore si avvicina al suo ex 
malato e con voce normale gli chiede come sta: ma ahimè si 
accorge che quello non sente; allora gli grida a gran voce 
nell'orecchio: «Ah, brigante, ha ricominciato a bere!». Il 
malato risponde: «Lei ha ragione, dottore, finché non 
bevevo sentivo... ma quello che sentivo non vale 
l’acquavite». 

Di fronte a questa psicanalisi in espansione, o al 
galoppo, come nelle raffigurazioni dell'Apocalisse, si 
potrebbe quasi considerare giustificato l'atteggiamento di 
quegli psicanalisti che si trincerano nella continuazione di 
quella specifica esperienza analitica che, dopo 
tutto, sembra in grado di offrire a poche persone, seguite 
pazientemente per anni, una diminuzione di 
sofferenza reale, lontana tanto dall’inibizione nevrotica 
quanto da quella specie di salute mortale che sembra la 
meta della psicanalisi razionalizzatrice. Ma osservato 
storicamente, questo tipo di atteggiamento si rivela 
strettamente collegato a quello che accetta passivamente o 
favorisce l'espansione. La difesa programmatica 
dell'eredità freudiana è stata in primo luogo interpretata 
come difesa di una situazione specifica di osservazione e di 
intervento analitico che Freud aveva elaborato nel corso di 


vari anni - nei quali aveva pur fatto della analisi, dal 
momento che ne aveva scoperto i concetti chiave! -, una 
situazione che egli considerava ottimale per se stesso. Le 
osservazioni e le messe in guardia su questo punto non 
mancano. La assunzione rigida di questo stile e modello 
di lavoro, mentre ha favorito una canonizzazione 
dell’analisi, con feticcio della lettera freudiana, ha d’altra 
parte sempre più aggravato la segregazione sociale del 
lavoro analitico, con l'insorgere di impasses socio-culturali 
e linguistiche ormai note a tutti. Nello stesso tempo 
però, l'isolamento ha accentuato, all’esterno, l’aspetto 
magico delle operazioni analitiche, come in ogni processo 
che assume connotazioni ripetitive-ossessive, ed è 
questo aspetto di responso oracolare che ha favorito la 
creazione e la diffusione della nebulosa psicanalitica. 


Fin qui dunque, ho delineato quella che all’inizio 
indicavo come psicanalisi della risposta. Ritengo che questo 
tipo di psicanalisi, anche se destinato probabilmente nei 
prossimi anni a un ulteriore sviluppo, soprattutto nella 
dimensione pedagogizzante e correttiva accennata, ritengo 
che questo tipo di psicanalisi sia entrato in una grave crisi 
concettuale. Come ogni vera grande crisi concettuale essa 
nasce per l’intervento nel campo dell’esperienza di un 
elemento, di una anomalia che in nessun modo può venir 
assimilata pienamente dal quadro concettuale esistente. 
Questo elemento di incompatibilità è costituito, per la 
psicanalisi, da qualcosa che si preannuncia in modo 
ancora vago, ancora indistinto, ma ben evidente, in 
quella che potremmo chiamare la secessione o. 
dissidenza giovanile degli ultimi anni. Non si tratta di un 
dato esterno all'esperienza psicanalitica, di competenza 
per così dire sociologica; esso la riguarda direttamente, se 
non altro perché, in primo luogo, si è creata una specie di 
sorprendente e questa volta incolmabile vuoto, vale a dire 
una perdita della capacità di contatto con la nuova 


generazione, a livello dell'esperienza psicanalitica così 
com'è codificata, che mi pare quasi assoluta. Questo vuoto 
non è stato certo abolito dai numerosi tentativi di risposta, 
di interpretazione teorica che ne sono stati dati da parte 
degli psicanalisti, tentativi che in fin dei conti hanno 
palesato soltanto l’oscuro disagio, quando non un'’esplicita 
delusione dei loro autori. Tanto più che nell’istituzione 
psicanalitica stessa è sorto un grave problema di 
trasmissione del modello psicanalitico ai futuri analisti, che 
viene di solito esorcizzato sotto il nome di «problema 
dell'analisi didattica», o «problema della formazione 
dell’analista», e così via, ma che in realtà rimanda 
anch'esso a una difficoltà, a una impasse concettuale 
generale. Cercherò ora di chiarirla. Quando Freud, nella 
banale tosse isterica di una giovane di nome Dora scopre il 
riferimento alla relazione extraconiugale di un padre 
impotente; oppure quando, nel caso di un giovane ufficiale, 
ritrova, nell’ossessione di dover pagare a una persona 
sbagliata un pince-nez speditogli per posta, un legame con 
una sottrazione di denaro effettuata dal padre, che fu tale 
da costringerlo ad abbandonare la carriera militare; 
oppure, infine, quando nell’analisi di un proprio sogno 
ritrova il ricordo di suo padre che si piega silenziosamente 
a raccattare il berretto buttatogli nel fango da un 
antisemita boemo - in tutti questi casi Freud non ci dà 
soltanto il quadro di situazioni umane e sociali che la 
grande narrativa ottocentesca ha già conosciuto e 
descritto; né egli si limita a ritrovare, in modo 
hegelianeggiante, nel negativo della nevrosi il legame 
dialettico con il positivo che gli è correlato o, se si vuole, il 
nesso tra repressione (Unterdrückung), politica, sociale, 
economica, e rimozione (Verdrängung) individuale. 
Piuttosto, egli segnala nell’individuo l’effetto incarnato di 
una discordanza nell’ordine della filiazione, nella funzione e 
posizione paterna, una discordanza tra il suo aspetto 
fondamentale, quello simbolico per usare la distinzione di 


Lacan, e quello storico-concreto della borghesia 
centroeuropea del suo tempo. In questo senso mi sembra 
lecito dire, come è stato detto, che Freud è interamente 
compreso nella rete del complesso di Edipo, è egli stesso 
un Edipo in continua lotta di morte col padre. E nella 
psicanalisi stessa si potrebbe vedere l’emergere alla 
consapevolezza storica di una discordanza, di una crisi 
ormai in atto, quella dell’istituto familiare nell’epoca 
dell’industrializzazione capitalistica in ascesa. A questo 
punto risulta facile capire perché la psicanalisi «al potere» 
si sia sentita, e sia stata di fatto, tagliata fuori, esclusa, dal 
movimento giovanile di questi anni: perché nel luogo 
istituzionale in cui essa opera, il problema di 
discontinuità, di distacco, che si profila attraverso questi 
giovani, non trova luogo, letteralmente. La psicanalisi, 
insistendo sulla ripetizione, sul calco per così dire 
dell'esperienza freudiana, si è finora storicamente costruita 
come luogo di esplicitazione del rapporto con l’unità 
parentale, o per meglio dire col sistema parentale, e in 
questo luogo trova il suo limite. Ciò che si preannunzia - 
notate bene: mi limito a dire: ciò che si preannunzia - 
attraverso questi giovani sembra invece largamente 
esterno a questo rapporto, inteso nella sua autonomia 
tradizionale, e come tale non raggiungibile se non 
attraverso una riformulazione profonda del campo di 
esperienza e del quadro concettuale con cui entrarvi. 

Circolano osservazioni addirittura banali intorno alla 
«generazione della televisione». Sono osservazioni che 
colgono soltanto un aspetto, forse solo il più vistoso, del 
movimento giovanile: la sua rapidità di diffusione su scala 
planetaria, la uniformità e persino la stereotipia delle sue 
manifestazioni e così via. Ma se proviamo a pensare questo 
fenomeno in chiave psicanalitica, esso ci appare 
immediatamente come qualcosa di non pensabile in questa 
chiave, neppure nei termini negativi che sono stati alcune 
volte utilizzati. 


Ora, forse non è un caso che la lettura puntigliosa di 
Freud effettuata da Lacan negli anni scorsi vi abbia isolato, 
se non forzato, il concetto di Verwerfung, di forclusion, di 
reiezione si potrebbe tradurre, cioè il concetto di una 
esclusione radicale e preliminare, di una specie di assenza 
dall’inconscio di un «significante» fondamentale, il simbolo 
paterno; esclusione che sarebbe completamente distinta 
dai meccanismi di rimozione, proiezione e così via. Al di là 
dell’applicazione clinica di questo concetto tentata da 
Lacan, mi chiedo se la sua formulazione non 
segni l'estremo limite del campo concettuale psicanalitico, 
oltre il quale comincia lo sforzo di una 
nuova strutturazione. 

A questo punto vorrei evitare due atteggiamenti in cui è 
fin troppo facile cadere. Da un lato, una sorta di «nostalgia 
dell’ Edipo» e di valutazione catastrofica del futuro, come 
avviene per esempio in pensatori della serietà di Adorno e 
di Horkheimer, e in pensatori meno seri come Mendel e gli 
autori, anonimi, del libello psicanalitico su L'univers 
contestationnaire. Non credo, come sostiene Marcuse in 
qualche punto, che l’analisi abbia per compito di 
«ricostituire la razionalità e l'autonomia privata», dando 
inizio a una «resistenza in casa» contro la società di massa. 
L'analisi non consiste in un compito di questo genere. 
D'altra parte, non mi sembra nemmeno possibile passare 
a esaltare la nuova «società dei fratelli»: le esperienze 
di questi anni dei movimenti giovanili, il loro rapidissimo 


consumo spesso per autodistruzione, quasi 
per autocombustione, accompagnato dalla tendenza 
difensiva a ricostituire il puro luogo - ‘anche se 
inevitabilmente vuoto - dell'autorità e dell’ordine, la 


ricomparsa delle vecchie logiche della esclusione, del 
capro espiatorio, del nemico esterno, tutto questo esige 
ben altro che risposte generiche e assensi benevoli da 
parte di qualcuno che si presuma padre e possessore della 
verità sugli altri. 


Per riprendere l’immagine di partenza, dirò che per 
incontrare Edipo bisogna trovarsi sulla strada di Tebe; 
bisogna cioè che l’analista costituisca in altri luoghi 
condizioni, possibilità, linguaggio dell’interrogazione 
analitica. Quali saranno questi luoghi? Mi sembra 
impossibile, e forse sbagliato, partire da una serie di scelte 
deliberate, programmate - che non farebbero altro se non 
mimare quelle che l’ordinamento sociale vigente 
suggerisce alla psicanalisi istituita. L'ascolto analitico deve 
manifestarsi in primo luogo come capacità di percepire il 
negativo, l’irregolare, l’aritmico, le situazioni che, appena 
accennate, e quali che siano, rischiano di essere subito 
soffocate o, meglio ancora, inquadrate e funzionalizzate; 
rientra in quest'ordine di idee, mi pare, quell’auscultazione 


dell’acting out? sociale di cui parlava ieri il dottor 
Tosquelles; in più, deve però anche manifestarsi come 
capacità e possibilità di interrogare i tentativi che, spesso 
in modo rozzo, elementare, disordinato, vengono 
continuamente sorgendo nella giovane generazione come 
risposta a nuovi problemi. Se infatti è vero, come ritengo, 
che la crisi della psicanalisi della risposta sia cominciata, e 
sia destinata ad aggravarsi, a livello della secessione 
giovanile, allora il primo e unico luogo privilegiato 
della psicanalisi interrogante sarà dato dalla giovane 
generazione. Penso innanzitutto ai punti in cui, appena 
superato il rapporto «biologico», tra virgolette, con 
la madre, comincia una fase di socializzazione che in realtà 
è di apprendimento, precocissimo, delle regole vigenti nella 
nostra società in via di massilicazione. Gli asili e i nidi 
d’infanzia, penserete. Sì, se non ci fosse per lo più, oggi in 
Italia, quell’asilo collettivo e sterminato costituito dai 
cortili, dalle strade, dalle periferie. Che si tratti di uno dei 
punti più sensibili e delicati è dimostrato dal fatto che 
proprio qui si sono avute le prime iniziative spontanee da 


parte di gruppi studenteschi politicizzati, che in assenza di 
qualunque apporto psicanalitico attuale hanno riscoperto il 
settore freud-marxistico degli anni Venti-Trenta, con le sue 
proposte d’intervento tutto sommato pedagogiche, sia pure 
in senso emancipatorio. L'ascolto di un analista, per quel 
tanto di esperienza che se ne ha, può qui invece svolgersi 
secondo due modalità: da un lato, rilevazione dei modi in 
cui la massificazione procede concretamente verso 
l’atomizzazione sociale degli individui, e rilevazione dei 
modi difensivi instaurati dai singoli e dai sottogruppi, che 
sono il preludio a quei percorsi autodistruttivi che si notano 
più tardi nella vita dei singoli e dei gruppi; si ricorderanno 
a questo proposito gli accenni di M. Mannoni alla funzione 
nella sua istituzione del «razzismo» infantile, del «matto- 
per-un-altro»; da un altro lato, analisi delle difficoltà e 
delle resistenze che l’introduzione di qualunque 
tentativo liberatorio in questa direzione suscita negli 
educatori, nei genitori e così via. È palese che questa può 
essere una direzione strategica di lavoro per un analista, o 
per più analisti, una direzione che porterà necessariamente 
a interrogare fino in fondo i propri strumenti: penso 
soprattutto all'analisi di gruppo, di cui si è fatto finora un 
uso in buona parte scarsamente critico e a volte, come dire, 
persino euforico. 

Ma altri «luoghi» sorgeranno spontaneamente, e 
imprevisti, nella misura in cui col nostro lavoro senza fissa 
dimora, per così dire, riusciremo nei fatti a rompere 
l’immagine sociale più consolidata ed efficace 
della psicanalisi, quella della segregazione in un 
rapporto duale socialmente e culturalmente privilegiato. 
Allora anche i punti d’inserzione della psicanalisi nelle 
istituzioni tradizionali entreranno in crisi, e gli analisti che 
vi lavorano si troveranno di fronte a una scelta: tra 
una situazione i cui privilegi sono pagati, nella 
maggior parte dei casi, con l'isolamento nell’istituzione e 
la servitù alla sua logica, e alla logica delle forze che 


la mantengono, e una situazione in cui la perdita dei 
privilegi si accompagnerà alla possibilità di interrogare 
la logica intera dell'istituzione e, soprattutto, dei 
soggetti nell’istituzione. Mi sembra chiaro che in queste 
direzioni ci incontreremo con altri ricercatori  - 
sociologi, psichiatri, psicologi, antropologi - non certo in 
vista di una eclettica collaborazione interdisciplinare, come 
si usa dire e fare, ma perché avremo scoperto un luogo di 
base da cui partire per ricerche differenziate e molto 
spesso divergenti, se non addirittura in aperta polemica fra 
loro. Soprattutto però mi sembra chiaro che 
reincontreremo, sulla strada di Tebe, una sfinge senza più 
maschera, e un soggetto, di cui non conosciamo ancora il 
nome, col quale potremo forse scambiare giuste domande e 
giuste risposte. 


(«Quaderni Piacentini», XL, aprile 1970) 


1. È il testo di una comunicazione presentata al Convegno 
Internazionale su «Psicanalisi Psichiatria Antipsichiatrica», tenutosi a 
Milano il 13-14 dicembre 1969. 

2. Per acting out s'intende in psicanalisi un'azione relativamente 
inabituale dell’analizzando, attraverso la quale si manifesta, ma in modo 
per così dire laterale, l'emergere nel trattamento di una situazione 
rimossa. 


PROGRAMMA PER UN TEATRO PROLETARIO DI 
BAMBINI 


DI WALTER BENJAMIN 


PREMESSA 


Ogni movimento proletario che sia sfuggito allo schema 
della discussione parlamentare si vede davanti, tra le 
molte forze alle quali si trova improvvisamente di fronte 
impreparato, la nuova generazione come la forza più 
grande ma anche la più pericolosa. La sicurezza di sé 
dell’ottusità parlamentare nasce proprio dal fatto che gli 
adulti stanno fra loro. Sui bambini però le frasi non hanno 
alcun potere. In un anno si può ottenere che in tutto il 
paese i bambini le ripetano. Ma il problema è come far sì 
che in dieci o venti anni si agisca secondo il programma del 
partito. E a questo scopo le frasi non servono proprio a 
niente. 


L'educazione proletaria dev'essere costruita sulla base 
del programma del partito, più esattamente: a partire dalla 
coscienza di classe. Ma il programma del partito non serve 
come strumento per un ‘’educazione dei bambini fondata 
sulla coscienza di classe, perché l'ideologia, che in sé è 


estremamente importante, raggiunge il bambino soltanto 
come frase. Noi chiediamo molto semplicemente, ma non 
cesseremo neppure mai di chiedere, gli strumenti per un 
‘educazione fondata sulla coscienza di classe dei bambini 
proletari. In ciò che segue lasceremo da parte 
l'insegnamento scientifico, perché prima che i bambini 
possano essere istruiti in modo proletario (nella tecnica, 
nella storia di classe, nella capacità di discutere), essi 
debbono venir educati in modo proletario. Cominciamo 
dal quarto anno di vita. 


L'educazione borghese dei bambini più piccoli, 
corrispondentemente alla situazione di classe della 
borghesia, è priva di sistema. Ovviamente, la borghesia ha 
il suo sistema d'educazione. La disumanità dei suoi 
contenuti si tradisce per l'appunto unicamente nel fatto che 
essi falliscono nei confronti della prima infanzia. Su 
quest'età, soltanto il vero può agire in modo produttivo. 
Dall'educazione borghese dei bambini piccoli, quella 
proletaria deve differenziarsi in primo luogo attraverso il 
sistema. Ma sistema qui significa quadro. Sarebbe una 
condizione assolutamente insostenibile per il proletariato 
se, come succede negli asili della borghesia, ogni sei mesi 
penetrasse nella sua pedagogia un nuovo metodo con i più 
recenti perfezionamenti psicologici. Dappertutto, e qui 
la pedagogia non fa affatto eccezione, l'interesse per il 
«metodo» è un’impostazione autenticamente borghese, 
l'ideologia del tirare avanti e della  poltroneria. 
L'educazione proletaria, tra tutte le condizioni, ha dunque 
in primo luogo bisogno di un quadro, di un territorio reale 
in cui si educa. Non, come nella borghesia, di un 'idea a cui 
si educa. 


Ora motiviamo, perché il quadro dell'educazione 
proletaria dal quarto fino al quattordicesimo anno di età è il 
teatro proletario di bambini. 


L'educazione del bambino esige: che si afferri l’intera 
sua vita. 

L'educazione proletaria esige: 

che si educhi in un territorio circoscritto. 

Questa è la dialettica positiva della questione. Ora, dato 
che la vita intera nella sua illimitata pienezza appare 
inquadrata e circoscritta solo e soltanto nel teatro, il teatro 
proletario di bambini è per il bambino proletario il luogo 
dialetticamente determinato dell'educazione. 


SCHEMA DI TENSIONE 


Lasciamo indeciso se il teatro di bambini, di cui si 
parlerà ora, abbia oppure no il più stretto rapporto con il 
grande teatro nei punti più alti della sua storia. Per contro 
dobbiamo stabilire con assoluta decisione che questo teatro 
non ha nulla in comune con quello della odierna borghesia. 
Il teatro della odierna borghesia è economicamente 
determinato dal profitto; sociologicamente, esso è prima di 
tutto, davanti e dietro le quinte, strumento di sensazione. 
Diverso il teatro proletario di bambini. Come il primo gesto 
dei bolscevichi fu quello d'innalzare la bandiera rossa, così 
il loro primo istinto li fece organizzare i bambini. Come 
centro di questa organizzazione si è sviluppato il teatro 
proletario di bambini, momento fondamentale 
dell'educazione bolscevica. Di questo fatto esiste 
una controprova sicura. Niente sembra alla borghesia tanto 
pericoloso per i bambini quanto il teatro. Non si tratta 
soltanto di un effetto residuale dell'antico terrore borghese 
di fronte ai teatranti nomadi rapitori di bambini. Qui 
piuttosto si erge la coscienza impaurita che vede evocata 
nei bambini, attraverso il teatro, la più grande forza del 
futuro. E questa coscienza impone alla pedagogia borghese 


di bandire il teatro. Come potrebbe mai reagire, quando il 
fuoco - in cui per i bambini gioco e realtà si fondono, si 
uniscono al punto che le sofferenze e le bastonate 
rappresentate possono tramutarsi in sofferenze autentiche 
e in bastonate reali — le si fa sentire da vicino. 

E tuttavia: le rappresentazioni di questo teatro non sono, 
come quelle dei grandi teatri borghesi, la meta vera e 
propria dell'intenso lavoro collettivo che viene compiuto nei 
circoli di bambini. Qui le rappresentazioni avvengono di 
passaggio, si potrebbe dire: per sbaglio, quasi come uno 
scherzo dei bambini, che in questo modo interrompono per 
una volta lo studio, per principio mai terminato. Colui che 
dirige non attribuisce grande valore a questa conclusione. 
A lui importano le tensioni, che si sciolgono in queste 
rappresentazioni. Le tensioni del lavoro collettivo: sono 
esse gli educatori. Il lavoro educativo che il regista 
borghese effettua sull’attore borghese, un lavoro 
avventato, troppo ritardato, incompleto, in questo sistema è 
abolito. Perché? Perché nel circolo di bambini non potrebbe 
reggersi nessuna guida che volesse in qualche punto 
intraprendere il tentativo autenticamente borghese di agire 
direttamente sui bambini come «personalità morale». 
L'influenza morale qui non esiste. L'influenza diretta qui non 
esiste. (E su queste si basa la regia nel teatro borghese). 
Ciò che conta è unicamente l'influenza indiretta sui 
bambini, da parte di chi guida, attraverso i materiali, i 
compiti, le manifestazioni. Gli inevitabili adeguamenti e 
correzioni morali sono assunti su di sé dal collettivo stesso 
dei bambini. Ne deriva che le rappresentazioni del teatro di 
bambini devono agre sugli adulti come una istanza 
autenticamente morale. Non vi è spazio per un pubblico in 
posizione di superiorità rispetto al teatro di bambini. Chi 
non è ancora completamente istupidito forse si vergognerà. 


Ma anche questo non porta avanti. Il teatro proletario di 
bambini esige in modo assoluto, per agire fruttuosamente, 


un collettivo come pubblico. In una parola: la classe. E 
d'altra parte soltanto la classe operaia possiede un organo 
infallibile per fare esistere i collettivi. Tali collettivi sono le 
assemblee popolari, l’armata, la fabbrica. Un collettivo di 
questo genere è però anche il bambino. Ed è privilegio 
della classe operaia avere occhi apertissimi per il collettivo 
dei bambini, che non può mai essere scorto dalla borghesia. 
Questo collettivo non irradia soltanto le forze più potenti, 
ma le più attuali. L'attualità del formare e dell’atteggiarsi 
infantile è di fatto irraggiunta. (Rimandiamo alle note 
esposizioni dei più recenti disegni infantili). 


La liquidazione «della personalità morale» in chi dirige 
rende libere enormi forze per il vero e proprio genio 
dell'educa-zione: l'osservazione. Soltanto essa è il cuore 
dell'amore non sentimentale. Ogni amore educativo al 
quale, nei nove decii di tutti i casi di presunto sapere e 
volere, l’osservazioné della vita infantile stessa non toglie 
coraggio e voglia, non serve a nulla. Esso è sentimentale e 
presuntuoso. Per l'osservazione però - e solo qui comincia 
l'educazione - ogni azione e gesto infantile diventa un 
segnale. Non tanto, come piace allo psicologo, segnale 
dell'inconscio, delle latenze, rimozioni, censure, ma segnale 
da un mondo in cui il bambino vive e comanda. La nuova 
conoscenza del bambino che si è formata nei circoli russi di 
bambini ha portato al principio: il bambino vive nel suo 
mondo da dittatore. Perciò una «teoria dei segnali» non è 
affatto un modo di dire. Quasi ogni gesto infantile è 
comando e segnale in un mondo, sul quale soltanto di rado 
uomini geniali hanno gettato uno sguardo. Primo fra tutti, 
Jean Paul. 


E compito di chi dirige liberare i segnali infantili dal 
pericoloso regno incantato della pura fantasia e portarli a 
esecuzione nei materiali. Questo si fa nelle diverse sezioni. 
Noi sappiamo - per parlare soltanto della pittura - che 


l'essenziale anche in questa forma di attività infantile è il 
gesto. Konrad Fiedler ha per primo mostrato, nei suoi 
Scritti sull'arte, che il pittore non è un uomo che vede in 
modo più naturale, più poetico o più estatico delle altre 
persone. Piuttosto, è un uomo che osserva più da vicino con 
la mano là dove l'occhio si arresta, che traduce 
l’innervazione recettiva dei muscoli della vista in 
innervazione creativa della mano. Ogni gesto infantile è 
un’innervazione creativa in esatta connessione con quella 
recettiva. Lo sviluppo di questi gesti infantili nelle varie 
forme di espressione - la confezione di accessori, la pittura, 
la recitazione, la musica, la danza, l’improvvisazione -spetta 
alle differenti sezioni. 

In esse tutte, l’improvvisazione rimane centrale; poiché 
in fin dei conti la rappresentazione è soltanto la loro sintesi 
improvvisata. L’improvvisazione domina; essa è la 
disposizione da cui emergono i segnali, i gesti che 
segnalano. E la rappresentazione o teatro deve appunto 
perciò essere la sintesi di questi gesti, perché soltanto essa 
possiede quella rigorosa unicità, in cui il gesto infantile si 
dispone come nel suo autentico spazio. Ciò che si strappa ai 
bambini come «prestazione» schietta non può mai 
eguagliare la autenticità dell’improvvisazione. Il 
dilettantismo aristocratico che aveva preso di mira tali 
«prestazioni artistiche» dei poveri allievi non fece altro in 
fin dei conti che riempire i loro armadi e la loro memoria 
di cianfrusaglia, che fu conservata con grande pietà allo 
scopo di tormentare di nuovo i propri figli in memoria della 
propria infanzia. Non alla «eternità» dei prodotti, bensì 
all’«attimo» del gesto è destinata ogni prestazione infantile. 
Il teatro come forma fugace, è questa la forma infantile. 


SCHEMA DI SOLUZIONE 


Alľ organizzazione educativa del lavoro nelle sezioni la 
rappresentazione si oppone come la soluzione alla tensione. 
Di fronte ad essa, chi dirige si ritira del tutto. Poiché 
nessuna saggezza pedagogica può prevedere i modi in cui i 
bambini riassumeranno in una totalità teatrale i gesti e le 
capacità imparate insieme a mille sorprendenti varianti. Se 
già per l'attore professionista la prima rappresentazione è 
non di rado occasione per le più felici varianti nella parte 
studiata, nel bambino essa porta al completo dominio del 
genio della variante. La rappresentazione si contrappone 
all’addestramento educativo come un radicale 
sprigionamento del gioco, di fronte al quale l'adulto può 
soltanto stare a guardare. 


L'imbarazzo della pedagogia borghese e della borghesia 
adolescente si è ultimamente sfogato nel movimento per 
una, Jugendkultur. Il contrasto che queste nuove tendenze 
sono desti nate a mascherare risiede nelle esigenze chi: la 
società borghese, come ogni società politica, ha nei 
confronti delle energie della gioventù, le quali non devono 
mai essere animate in senso immediatamente politico. 
Prima di tutto quelle infantili,.Ora la Jugendkultur tenta un 
compromesso senza speranze: essa svuota l'entusiasmo 
giovanile attraverso riflessioni idealistiche su se stesso, 
per sostituire in modo impercettibile le ideologie formali 
dell’idealismo tedesco con i contenuti della classe 
borghese. Il proletariato non ha bisogno di sostenere il suo 
interesse di classe con i sudici mezzi di una ideologia 
destinata a soggiogare la suggestibilità infantile. La 
disciplina che la borghesia pretende dai bambini è il suo 
segno di vergogna. Il proletariato disciplina soltanto i 
proletari adulti; la sua educazione ideologica di classe 
comincia con la pubertà. La pedagogia proletaria dimostra 
la propria superiorità garantendo ai bambini la 
realizzazione della loro infanzia. L'ambito in cui questo 
avviene non ha perciò bisogno di essere isolato dallo spazio 


della lotta di classe. Per esempio i suoi contenuti e i suoi 
simboli possono senz'altro - o piuttosto debbono - trovar 
posto in esso. Essi non possono acquistare un dominio 
formale sul bambino, e non lo pretenderanno. Al 
proletariato infatti non occorrono neanche quelle migliaia 
di formulette, con cui la borghesia maschera gli interessi di 
classe della sua pedagoga. Alle, pratiche «flessibili», 
«comprensive», «intuitive», alle educatrici «affettuose con i 
bambini», si potrà rinunciare. 


La rappresentazione è la grande pausa creativa 
nell'opera educativa. Nel regno dei bambini, essa 
rappresenta ciò che era il carnevale nelle culture antiche. 
Ciò che è in alto viene ribaltato in basso e come nei 
saturnali romani il signore serviva il servo, così durante la 
rappresentazione i bambini stanno in scena e istruiscono e 
educano gli attenti educatori. Nuove forze, nuove 
innervazioni compaiono, delle quali spesso chi guida non 
aveva avuto sospetto nel corso del lavoro. È soltanto in 
questo selvaggio scatenamento della fantasia che egli 
impara a conoscerle. I bambini che fanno del teatro 
in questo modo, nel corso della rappresentazione diventano 
liberi. Nel gioco scenico la loro infanzia si realizza. Essi non 
portano con sé dei residui, che più tardi, attraverso 
lacrimosi ricordi d’infanzia, impediranno un'’attività non 
sentimentale. Nello stesso tempo, questo teatro è per lo 
spettatore bambino l’unico utilizzabile. Quando gli adulti 
recitano per i bambini, quel che ne nasce è 
un’insulsaggine. 

In questo teatro dì bambini risiede una forza, che 
annullerà gli atteggiamenti pseudorivoluzionari del più 
recente teatro borghese. Poiché veramente rivoluzionaria 
non è la propaganda delle idee, che stimola ora qua ora là 
ad azioni ineffettuabili e finisce con la prima considerazione 
a mente fredda fatta all'uscita del teatro. Veramente 


rivoluzionario è il segnale segreto dell'avvenire, che parla 
dal gesto infantile. 


Di Walter Benjamin, da qualche tempo si comincia a 
parlare in modo diverso. Fino a pochi anni fa, in Italia, la 
figura di questo saggista ebreo tedesco, tagliato fuori sui 
26-27 anni dalla carriera accademica e in seguito vissuto di 
articoli, di traduzioni, di collaborazioni, «sensibile alle 
speranze come può esserlo un reumatico alle correnti 
d’aria», morto suicida a 48 anni, nel 1940, quando si vide 
minacciato, alla frontiera spagnola, di essere consegnato ai 
nazisti, era vista nell’ambito del giudizio storico di Lukacs 
sulla avanguardia e in stretta relazione col lavoro della 
scuola di Francoforte (Adorno, Horkheimer, Marcuse). Ne 
era nato per così dire un ritratto indiretto, per 
differenza, insieme all’immagine di un’opera frammentaria, 
da considerare ormai «non come esempio, ma come 
documento» dei problemi di un’epoca. Questo 
curioso destino potrebbe in parte essere compreso 
ripercorrendo il ramificato percorso intellettuale di 
Benjamin, che lo portò a far convivere in profondità 
situazioni e influssi culturali differenti, tali da risultare 
facilmente contraddittori tra loro e insostenibili. 
Caratteristico in questo senso il rapporto con Brecht e col 
marxismo, che uomini abbastanza diversi tra loro come 
Sholem e Adorno sono concordi nel valutare come 
un'influenza fondamentalmente negativa, sia pure per 
ragioni opposte. C’è da chiedersi se questa singolare 
recettività o passività non abbia avuto peto per 
contropartita la capacità, straordinaria, di percepire e 
intendere gli aspetti specifici della modernità insieme alle 
loro linee di sviluppo reale (soprattutto per ciò che 
riguarda una prospettiva non meramente apocalittica 
dell’«industria della coscienza»). Qui bisognerebbe 
discutere a fondo l’elemento che lo distingue decisamente 
sia da Adorno sia da Lukacs (il Lukacs «maturo»), 


cioè l'utopismo, la cosiddetta «concezione 
messianica» della storia. Essa viene comunemente intesa in 
termini quasi religiosi, come attesa e promessa di una 
salvezza totale. Ma quanto di questa utopia è invece, 
in Benjamin, percezione acuta delle esigenze radicali 
del presente, che, proprio perché soffocate, o respinte 
nel futuro, torneranno a ripresentarsi con sempre 
nuova urgenza? Quando Benjamin parla del collettivo 
operaio, noi intendiamo bene, ed è fin troppo facile, quanto 
pesi in queste parole la sua esclusione (e quella di tutti, 
anche degli operai) da tale vita collettiva, l'essere appunto 
soli e separati nel proprio isolamento. Ma l’articolazione 
del discorso dimostra in Benjamin quanto sia fondata e 
reale l'esigenza che si esprime in esse, l'esigenza che 
potremmo chiamare, con un accenno appena di paradosso, 
la richiesta del possibile attualmente impossibile. 

Di qui, l'emergere attuale della sua figura. Al di là delle 
dispute e delle accuse rivolte ad Adorno, che si 
comporterebbe da custode avaro e tendenzioso dell’opera, 
il «ritrovamento» di Benjamin’ da parte del 
movimento studentesco tedesco s’inserisce nel tentativo di 
dare una risposta a quei problemi e a quelle esigenze a cui 
Benjamin, come altri teorici del «comunismo radicale» 
degli anni Venti, aveva cercato di rispondere. 

È questo il caso del testo qui presentato. Esso risale al 
periodo ’27-’28 e doveva servire da preannuncio e base di 
lavoro per un teatro di bambini, che si sarebbe dovuto 
formare a Berlino, nell’ambito del Teatro Karl Liebknecht, 
sotto l’egida dell’Associazione tedesca degli scrittori 
proletari. Finora escluso dalle edizioni Suhrkamp delle 
opere di Benjamin, è uscito qualche mese fa in un opuscolo 
edito dal Consiglio centrale degli asili infantili socialisti di 
Berlino Ovest (Zentralrat der sozialistischen Kinderladen 
West-Berlin). Val la pena di riferire una parte della 
premessa che accompagna la pubblicazione: <Il 
Programma per un teatro proletario di bambini è stato 


strappato al potere discrezionale degli amministratori 
francofortesi di Benjamin e alle mani dei culturalpolitici 
revisionisti. (Si allude al fatto che una parte degli inediti di 
Benjamin si trova nella DDR). Un compagno, legato agli 
Adorno & Co, al progetto per gli asili infantili socialisti 
nonché a una strategia politica, era grazie alle sue buone 
relazioni in possesso del manoscritto. La sua slealtà nei 
confronti dei suoi protettori è al di sopra di ogni dubbio. Un 
altro compagno, non meno legato al progetto degli asili 
infantili, ha potuto dare un'occhiata al manoscritto. La sua 
slealtà nei confronti del suo protettore è al di sopra di ogni 
dubbio. Cogliamo l’occasione per socializzare ora il 
manoscritto, in vista del nostro lavoro pratico, che è parte 
dell’auto-organizzazione della base». Non si potrà certo 
dire che in così poche righe, che potrebbero far impallidire 
più di un editore occidentale, anche progressista, non si 
profili in modo energico il tema (utopico?) della fine della 
cosiddetta proprietà intellettuale e della socializzazione di 
tutti i prodotti culturali. 

In questi brevi appunti di Benjamin, è possibile di sicuro 
ricercare l'influsso di Brecht e insieme quello di un'amica 
lettone, Asja Lacis, un'attrice e regista che subito dopo la 
rivoluzione del ’17 aveva fondato e diretto a Orel un teatro 
di besprisomiki (ragazzi sbandati, corrispondenti 
pressappoco ai nostri sciuscià). Si potrebbe anche indicare 
in quali modi, e seguendo quali modelli, le indicazioni 
propriamente teatrali di Benjamin siano state in seguito 
recepite e neutralizzate: dal teatro della spontaneità, in 
tutte le sue gamme, (ino allo psicodramma alla Moreno. Ma 
l'essenziale del testo non è qui. È lecito persino chiedersi 
se si tratta in fondo di un testo teatrale, nel senso 
degradato, quasi specialistico, a cui la parola teatro sembra 
ridotta. Fin dal primo capoverso, esso propone infatti una 
lettura diversa, una diversa profondità, in cui la forma di 
teatro suggerita diventa rappresentativa di un mutato 
rapporto tra adulti e bambini. Non si tratta di una allegoria, 


quanto piuttosto di una rappresentazione problematica, 
attraverso il teatro, del rapporto fra generazioni oggi. Di 
qui la sua contemporaneità per noi. 

Quello che colpisce, a prima vista, è il rovesciamento del 
tradizionale rapporto pedagogico: sono i bambini, qui, che 
insegnano ed «educano gli attenti educatori», secondo una 
consapevole trasposizione della famosa formula della terza 
tesi su Feuerbach di Marx, e secondo il principio, riportato 
da Benjamin in un altro breve scritto dello stesso periodo, 
per cui nel proletariato, a differenza della borghesia, «sono 
gli adulti che hanno bisogno dei bambini, non i bambini 
degli adulti». («Alla borghesia i propri figli si presentano 
come eredi; ai diseredati come soccorritori, vendicatori, 
liberatori», Una pedagogia comunista, 1929). Ora, la base 
per questo rovesciamento, e va subito indicato, non sta 
in una esaltazione indiscriminata del «nuovo» rispetto 
al «vecchio», del «giovane» rispetto all’«adulto», per cui la 
nuova società sgorgherebbe dal recupero di una natura 
ancora non corrotta, o non domata. Se Benjamin si 
mantenesse in questa linea, non potremmo evitargli il 
sospetto di rousseauismo astratto, di pura contrapposizione 
di un homme naturel a un homme sodai, che incide su larga 
parte della tematica culturale più utilizzata, in una certa 
fase iniziale, dal movimento studentesco (da Reich, con V. 
Schmidt e A.S. Neill, fino a Marcuse). Ma Benjamin qui 
parla di una «dialettica positiva» tra le esigenze di 
realizzazione totale della propria vita, da parte della nuova 
generazione, e il «territorio circoscritto» richiesto 
dall’ «educazione proletaria». Il rapporto dialettico, per lui, 
non si pone dunque tra disponibilità totale dell’infanzia e 
realtà sociale, divisione sociale del lavoro come vige 
attualmente; si pone invece tra questa disponibilità 
dell'infanzia e la tensione permanente che il proletariato 
introduce, sulla base della sua stessa materiale, circoscritta 
esistenza, nella realtà divisa in cui vive. Qui si tocca a mio 


parere il punto più problematico e, se si vuole, più profetico 
del discorso di Benjamin. 


Oggi, nelle «metropoli» avanzate dell'Occidente, uno dei 
momenti critici dell'intero assetto sociale sembra essere la 
riduzione di significato, oggettiva e soggettiva, dell’attività 
individuale di interi strati umani considerati una volta 
«privilegiati». È qui che interviene, con indubbia efficacia 
analogica, il concetto di proletarizzazione. Anche quando 
l’attività svolta rimane pressoché invariata (ed è un caso 
raro) rispetto all'immagine tradizionale che di essa viene 
trasmessa, o persino quando si carica di nuove e 
prestigiose simbologie, essa tende di fatto a ridursi di peso 
e di incidenza nella crescente complessità dell’insieme. 
Ciascuno vive, a diversi livelli, in modo sempre più 
consapevole, la propria crescente funzionalizzazione, il 
proprio essere sempre più fungibile e sostituibile da parte 
di un altro, che ha la sua stessa immagine. Il Golem non ha 
più una faccia di cera. Il castello di K. non ha (almeno così 
pare) più segreti. Di conseguenza, proprio là dove la piena 
occupazione è assicurata, dove le speranze sono 
distribuite secondo tabelle di scatti, al pari delle 
disillusioni, cresce in molti il senso di una disoccupazione 
permanente rispetto al proprio agire possibile. Dopo essere 
stato captato nell’attività artistica dei singoli (come ha 
indicato appunto Benjamin, con esattezza, nel suo 
grande abbozzo su Baudelaire e Parigi), questo dato 
penetra a poco a poco attraverso le maglie delle 
innumerevoli costruzioni rassicurative che ciascuno dei 
componenti delle nuove masse mette in atto, proprio per 
difendersi dalla realtà della massificazione crescente. 

Ne vengono alcuni mutamenti fondamentali. Se il 
giovane, sempre più precocemente, è costretto a vede re la 
rigida delimitazione della figura paterna come coerente allo 
sviluppo di un insieme articolato, in cui s'inserisce 
esattamente, la sua lotta per l'identità personale 


coinvolgerà sempre più strettamente, in un 
nesso inscindibile, aspetti personali e non personali. La 
vita «privata» risulterà cioè sempre più permeata di 
vita «pubblica». Di qui quella «politicizzazione» dei 
rapporti personali, che è in corso, che è sempre più 
evidente, anche se la rottura violenta che essa comporta fa 
sì che essa sia frequentemente sottaciuta o rifiutata. Infatti, 
mentre da una parte psicanalisti smarriti si sforzano di 
ridurre la politica a dimensione dell’esperienza privata, 
dall'altra parte una sinistra timorata continua a 
considerare l’«odio eterno» del padre verso il figlio, e del 
figlio verso il padre, come eternamente separato dal 
terreno politico «vero e proprio». Si spiega così 
quell’insistere pigro sulla separazione tra politico e privato, 
che proprio la nuova politica è costretta a mettere in 
discussione (sia pure tra notevoli difficoltà 
e semplificazioni, e tralasciando, spesso, quelle 
nuove mediazioni alle quali allude in trasparenza anche 
Benjamin). 

A questo punto, si pone in primo piano la questione della 
cultura. Se agli occhi della nuova generazione la cultura 
appare in diretta connessione con lo stato, così poco 
sollecitante, della generazione adulta, è chiaro che 
parallelamente allo sviluppo della critica politica si palesa 
in essa una ridotta sollecitazione alla cultura. Non entrano 
in crisi soltanto le attività culturali più nobili e gloriose, che 
già oggi le tendenze tecnocratiche dominanti considerano 
semplici «zone arretrate» da eliminare. Non si tratta 
semplicemente del fatto, ben noto ai professori, per cui tra 
poco ci vorranno le mitragliatrici nella schiena per far 
studiare il latino. Ciò che si manifesta - attraverso cadute 
d'interesse che sono nello stesso tempo pacifiche e abissali, 
attraverso latenze che appaiono barbariche agli occhi 
della generazione adulta - è il rifiuto del rapporto oggi 
vigente tra il lavoro della cultura e la prospettiva della vita. 


N 


Implicitamente esso è anche, in forme spesso inarticolate, 


balbettanti, che rischiano continuamente di cadere in modi 
di «bella barbarie» individuale e collettiva, richiesta e 
ricerca di un rapporto diverso. È qui che nasce quel 
«segnale segreto dell'avvenire» di cui parla Benjamin, un 
segnale-anticipazione che per la mancanza di un collettivo 
in cui rispecchiarsi va spesso incontro al proprio 
pervertimento. 

Ritroviamo dunque, oggi, come necessità di massa, quel 
legame tra educazione della nuova generazione e richiesta 
di un futuro necessario che Benjamin accenna nel suo 
scritto. Sembra allora quasi superfluo indicare la 
concordanza che esso così stabilisce con alcuni dei progetti 
che si vengono oggi elaborando nella sinistra occidentale; 
così come - straordinariamente lontana e vicina insieme, 
uguale e opposta - con la rivoluzione culturale cinese nel 
suo tentativo più profondo («...il primo anno erano gente di 
campagna, il secondo anno erano già diversi, il terzo anno 
non riconoscevano più né il padre né la madre... i 
contadini poveri e medi dello strato inferiore della brigata 
di produzione di Taipingling compresero che, per prevenire 
la comparsa del revisionismo, il punto cruciale sarebbe 
stato: come formare coloro che prenderanno il loro posto 
nella lotta rivoluzionaria del proletariato»). 


(«Quaderni Piacentini», XXXVIII, luglio 1969) 


IL SENTIERO A ZIG ZAG 


MASSE A TRE ANNI 


ELVIO CACATO 


Per ciò che si riferisce allo svolgimento dell’esperienza 
nell’asilo [autogestito di Porta Ticinese] piuttosto che darmi 
a una serie di considerazioni teoriche che correrebbero il 
rischio di rimanere astratte e noiose, preferisco centrare il 
discorso su alcune osservazioni di diario che ho fatto in 
questi mesi, e che potranno forse dare dal vivo l’idea giusta 
del tipo di problemi a cui ci siamo trovati di fronte e adesso 
non più, perché abbiamo imparato qualcosa, o a cui ci 
troviamo di fronte e di cui dovremo scoprire la soluzione. 
Ecco per esempio una cosa capitata nel primissimo 
periodo: 


Appena arrivato, Nino corre a impadronirsi di un 
triciclo; suo fratello minore Giovanni insiste per averlo, 
piange, ma Nino fa il duro. Dopo un po’, non so come, c'è 
un triciclo anche per Giovanni, e i due fratelli vanno su e 
giù per il corridoio, facendo chiaramente società fra di loro 
ed escludendo tutti gli altri. Hanno portato da casa un 
manganello di gomma. A un certo punto Sandro dà fastidio 
a Nino, e questo gli allunga una notevole botta in testa. 
Risposta timida di Sandro, che poco dopo manganella 
Corrado - più piccolo. 


Se possiamo usare un paragone del mondo adulto per 
quello che si manifesta in questi e in altri episodi analoghi 
dello stesso periodo, sembra di trovarsi in una società 
violenta, tra il fascista e il mafioso, in cui il più forte e più 


prepotente protegge quelli della sua famiglia, e i rapporti 
con tutti sono regolati appunto dalla sua forza e 
prepotenza. Da notare che i colpiti seguono il suo esempio: 
si ha così una serie di reazioni a cascata, che si concludono 
sul più debole e meno prepotente, il quale tende a scappare 
dal gruppo, non avendo altra scelta se non quella di 
prenderle e subire. 

Al livello della nostra esperienza, e con bambini dunque 
tra due anni e mezzo e cinque anni, questa società fascista 
ci è sembrata il risultato immediato di un atteggiamento 
«antiautoritario» inteso - in modo ideologico e ingenuo - 
come abolizione tendenzialmente completa della figura e 
della posizione dell’adulto rispetto al bambino. Questo 
atteggiamento era stato, più o meno, assunto nei primi 
giorni dell'apertura dell'asilo e corrispondeva 
probabilmente a una certa vena di messianismo astratto 
che aveva percorso, insieme ad altre!, il controcorso di 
pedagogia all'università. Ora, eliminando la figura 
dell'adulto, astrattamente considerata «autoritaria», si 
vede sorgere una gerarchia di ferro, basata sulla forza e 
sulla prepotenza, che impronta di sé i rapporti dei bambini 
tra loro. 

Da rilevare che Nino e Giovanni, rispettivamente di 
cinque e tre anni, sono due dei sei figli di una coppia di 
immigrati meridionali. Stando a quello che ci ha riferito la 
madre, Nino - quello cioè che tende a fare 
il «manganellatore» all'asilo in questo periodo — 
parla soltanto a bassa voce quando è di fronte a suo padre; 
e questi a sua volta - manovale - si è vantato con alcuni di 
noi della disciplina di ferro che riesce a far regnare in casa. 

Pressappoco nello stesso periodo: 


Si uniscono tutti i tavoli, e ciascuno riceve una banana. 
Grande animazione. Comincia uno a buttare per terra 
la buccia della banana, dicendo: «merda». Allora a poco a 
poco tutti, con grandi risate, cominciano a buttare per terra 


le bucce gridando: «merda, merda». La scena acquista una 
intensità di tipo orgiastico. 


Pochi giorni dopo trovo scritto: 


Da alcuni giorni, da quando mangiano la merenda tutti 
insieme, Nino e Rosanna hanno preso l'abitudine di 
dire: «adesso mangiamo la merda», e sono seguiti subito da 
tutti gli altri. A un certo punto, quasi per accentuare la 
cosa, Sandro butta via la «focaccia-merda». Poi, insieme ad 
altri, chiede «l'acqua-merda». In questi giorni, sono colpito 
da una specie di degradazione fisica dell'ambiente: tavoli 
sporchi, bucce e pezzi di giocattoli per terra... Chiedo a 
Nino cosa fa suo padre. 

«Fa curriggi» (Fa scorregge) mi risponde. Uno degli 
appellativi più correnti in questo periodo è «cacato». «Elvio 
cacato» mi sento dire quando entro e esco. 


Sembra cioè, in questo contesto, che i bambini 
reagiscano alla perdita della figura adulta tentando di 
inscenare una «festa della merda», una specie di orgia 
escrementale in cui c’è l’uso-rifiuto, come merda, di ciò che 
viene loro dato; nello stesso tempo questa merda viene 
proiettata violentemente, anche se scherzosamente, contro 
gli adulti insoddisfacenti. D'altra parte, la «focaccia- 
merda», che viene buttata via, è un po’ il simbolo del 
destino riservato in questo periodo al cosiddetto 
«materiale» che, soprattutto all’inizio, è stato introdotto 
nell’asilo in modo incontrollato, caotico, un po’ come a 
Natale gli orfanotrofi sono riempiti di sacchi di giocattolini 
di plastica. La distruttività dei bambini nei confronti di 
questi «doni» è un po’ la dimostrazione della loro 
inessenzialità, del loro non essere veramente dei doni, degli 
oggetti di scambio effettivo con gli adulti. È un aspetto che 
all’inizio colpisce per la sua imponenza, e che è 
tendenzialmente sempre presente, pronto a uscire alla luce 


in ogni momento di crisi. Ma ancora una volta, esso è in 
stretta relazione con il rapporto instaurato con l’adulto. 
Così, per esempio, leggo in alcune note del primo mese: 


L'uso del pennello e dei colori tende a essere 
rapidamente, dopo qualche tentativo di schizzo su carta, di 
tipo massivo: copertura a macchia dei banchi, stile 
imbianchino, lancio violento, dipintura dei compagni e degli 
adulti. 

Nino (cinque anni) non è capace di disegnare una casa, 
una persona. Si limita a tracciare righe marron, poi 
straccia il suo foglio e quello degli altri e comincia a 
prendere a cala le cose. 

Chiedo a Sandro perché non gioca con i pezzi di plastica 
ammucchiati in una cassa: «perché cascano subito», mi 
risponde. Poco dopo un altro rovescia con violenza tutto per 
terra. 


D'altra parte, siamo costretti spesso a rilevare il 
carattere sbrigativo, elementare, e insieme contraddittorio, 
del rapporto di questi bambini con i loro genitori; per non 
insistere troppo sulla frequenza e sull'importanza della 
pura coercizione fisica, che diventa per questi bambini una 
specie di atmosfera naturale, riferirò una nota dei primi di 
marzo, in cui la contraddittorietà e l’intima debolezza del 
comportamento dell’adulto rispetto al bambino saltano agli 
occhi. Naturalmente, esso vale, a vari livelli, per ciascuno 
di noi. 


Mi racconta Leonelli che, volendo stabilire un contatto 
con la madre di Sandro, le ha detto: «Ha visto che bei 
disegni ha fatto suo figlio?». La donna è rimasta un 
momento interdetta, poi è corsa in gabinetto ed è venuta 
fuori con una palla di carta in mano. Rivolta a suo figlio 
chiede: «Perché li hai buttati nel gabinetto?» quando 


Leonelli aveva vista, poco prima, accartocciare e buttare 
via qualcosa. Sandro è rimasto zitto. 


Come vedete, anche il bambino è talora sentito come 
uno che fa dei «disegni-merda», e non c’è quindi da stupirsi 
che parli a volte di «focaccia-merda». Ma anche, e 
soprattutto, a questo punto è contenuta una richiesta, la 
stessa che mi vien fatta in questa nota: 


Sto lì da appena mezz ‘ora e faccio per andarmene, 
Giuseppe mi trattiene. Insisto per andarmene, rompe un 
disco col martello, mentre Nino e Sandro dall’altalena 
gridano ritmicamente: «Mangia-la-merda», «Mangia-la- 
pipì», ridendo. 


Cioè l’adulto deve stare lì con lui. Ma in che modo deve 
starci? Ecco un grosso problema. In primo luogo, mi pare, 
con piacere: 


Mara [un'assistente] ha portato dei sacchi di carta e, 
tagliandoli agli angoli, li ha trasformati in vestiti. Poi si è 
messa a pitturarli. «Voglio una finestra», dice Carlina. 
Precisa poi: «Col balcone». Tutti aspettano di essere 
pitturati. Quando è la sua volta, Nino sta fermissimo. Mi 
accorgo che il piacere di Mara nel pitturare, il piacere mio 
nel far loro vedere allo specchio il lavoro che procede, e il 
loro piacere - è identico. 


Il problema che ci troviamo continuamente di fronte è 
dunque, una volta superata la prima e ingenua 
impostazione astensionista, quello del giusto rapporto 
dell’adulto con il bambino, del loro uso reciproco in vista di 
un reciproco imparare e divertirsi e modificarsi insieme. 
Per fare questo, ci sembrano essenziali due cose. In primo 
luogo, un numero limitato di bambini per ogni adulto. È una 
premessa banale, si dirà. Certo. Ma come chiameremo 


allora la realtà attuale milanese, che vede fino a quaranta 
bambini controllati e diretti da un’unica maestra? Già a tre 
anni di età, molli bambini arrivano all'asilo come 
rattrappiti, coartati -si ha l'impressione che qualcosa che 
era disponibile è ormai congelato. Per di più, si tratta 
spesso di comportamenti rigidi, che tendono a ripetersi, e 
che sembrano costringere l’adulto ad assumere una 
posizione puramente coercitiva, analoga a quella che è 
stata assunta dai genitori e che è probabilmente all’origine 
di questi tratti del comportamento. Per fare un esempio, la 
distruttività di Nino fa veramente venire la voglia 
di prenderlo a schiaffi - e se lo si facesse, non 
faremmo probabilmente che ripetere l’atteggiamento 
coercitivo di suo padre, a cui egli appunto risponde 
prendendo a calci le cose e così via. Il rischio di un 
continuo rafforzamento ripetitivo della esperienza precoce 
è dunque sempre presente. Per tentare di sciogliere queste 
membra paralizzate - e dico solo tentare! - è essenziale che 
si presenti al bambino un adulto diverso; e questo adulto 
potrà essere diverso - a parte ogni «qualità» personale - 
solo se la struttura dell’asilo sarà tale da consentirgli, o 
meglio da costringerlo, a confrontarsi personalmente con 
tutti i bambini del suo gruppo, e non con pochi scelti in una 
massa di esclusi. Se questo non sarà possibile, è fatale che 
l’esperienza dell’asilo si limiti ad aggravare e fissare quei 
tratti anchilosati che si notano all'ingresso; in più, vi 
aggiungerà la nozione di un’autorità coercitiva e 
discriminante, e la subordinazione a questa stessa autorità. 
Dal loro bambino che va all’asilo i genitori impareranno 
soltanto questa nozione; il bambino «disciplinato», 
il bambino «obbediente» servirà a rafforzare nei genitori la 
loro stessa obbedienza e passività di fronte al Mondo degli 
Ordini che scendono dall’alto. Risultano evidenti, mi pare, 
le implicazioni politiche di questo stato di cose. Qui la sola 
politica che abbia un minimo senso liberatorio - una politica 
necessaria, anche se può apparirci impossibile - è una 


politica radicale, nel senso marxiano del «prendere l’uomo 
alla radice». Qualche tempo fa, discutendo con un 
rappresentante ufficiale dell'educazione milanese, egli 
venne fuori a dire: «Ma seguendo voi, bisognerebbe 
costruire le case in modo diverso, bisognerebbe cambiare 
le città!». Ebbene, io credo che questa sia veramente la 
posta della nostra azione. Ogni altro intervento servirà 
soltanto a perpetuare negli educatori, da un lato 
un’ideologia pedagogica idealizzata e dall'altro lato l'eterna 
delusione e insoddisfazione di fronte al proprio lavoro. 

La seconda condizione fondamentale riguarda, appunto, 
l’educatore stesso. È probabilmente chiaro che chi tenta 
un'esperienza liberatoria nel campo dell’educazione 
infantile è spinto a farlo, spesso, anche in nome della 
propria infanzia fallita, sbagliata. Il bambino che egli vuole 
liberare è, anche, egli stesso. Di qui deriva la tendenza a un 
atteggiamento più o meno accusatorio nei confronti dei 
genitori reali dei bambini reali, sentiti come i suoi genitori - 
con il pericolo di isolamento e di inaridimento 
dell'esperienza che tutti possono capire. In più, nei 
momenti di crisi e di sfiducia, egli tenderà ad assumere 
verso i bambini l'atteggiamento che secondo lui i suoi 
genitori hanno tenuto verso di lui. La necessità del 
controllo di queste tendenze mi sembra dunque chiara; 
lascio aperto il problema del modo, individuale e collettivo 
insieme, in cui esso possa venir effettuato. 

Per finire, e per darvi l’indicazione in concreto della 
prospettiva attuale - e dei problemi che ne discendono - 
ecco alcune note facilmente interpretabili: 


Ai giardini. Di fronte ai bambini delle borghesi milanesi 
(infagottati, appena muovono qualche passo, subito sono 
richiamati: «Toma qui!». «Non andare giù di lì perché se 
no ti fai male». «Di chi è quella pallai») quelli dell'asilo 
sembrano una specie diversa. Nel modo di muoversi, di 
correre, di avere contatto con la terra, di toccarsi, fanno 


apparire gli altri immobili, quasi catatonici. Giuseppe 
s’infila la paletta nei pantaloni, come un vecchio operaio, e 
i suoi pantaloni sono lunghi, larghi, da clown - e fa il clown. 
Straordinaria bravura di Renzo nel gioco del pallone: una 
vera confidenza - che non ha con altri? Carlina, innamorata 
di Nino, s’infila il suo paltò. 


Finito di mangiare, salgono sui tavoli e ci mettono su 
anche le sedie nuove arancione. Nino si siede vicino a me e 
accenna a «fare il treno». Colgo l’idea e allora tutti sulle 
sedie disposte anche a due piani. Nando [un assistente] 
dice a Nino che lui è capotreno e deve dare il segnale della 
partenza. «Dove andiamo?» chiede Nino. Faccio il giro 
domandando dove vogliono andare. «A Catania» dice 
Giovanni, «a Oristano» Sandro, «a casa mia» Loredana, 
altri «a Milano», «a Torino», «a Roma». Tutti cominciano a 
battere ritmicamente i piedi. 


Come avrete capito, «Catania», «Oristano» e «casa mia» 
sono i luoghi da dove provengono, «Torino», «Milano», 
«Roma», i luoghi a cui sono destinati. 

(L'erba voglio, Einaudi, Torino, 1971, pp. 45-50) 


SCASSABAMBINI 


Secondo dati attendibili, ci sono attualmente a Milano 
80-90.000 bambini tra i 3 e i 5 anni. A norma di legge, essi 
dovrebbero frequentare la scuola detta «materna». In 
realtà, oltre la metà non la frequenta. L'altra metà si stipa e 
comprime in aule il cui «indice di affollamento medio» è 
stato quest'anno di 51 bambini per aula: le 20 zone in cui è 
divisa amministrativamente Milano oscillavano infatti tra 
un minimo di 36 alunni per aula e un massimo di 77. 


Secondo calcoli di un sindacalista (E. Calza), «per 
scolarizzare l’intera popolazione [di bambini tra 3 e 5 anni] 
all'attuale assurdo livello di affollamento (51 bambini per 
aula) sarebbero necessarie 1.450 aule, contro le 771 
tuttora esistenti, mentre per offrire l'indice di affollamento 
previsto dalle norme ministeriali (30 per aula) 
occorrerebbero 2.453 aule, cioè il quadruplo delle 
esistenti». Il che significherebbe costruire una settantina di 
scuole nuove, senza considerare la necessità di sostituire 
parecchi edifici in prefabbricato esistenti, 
ormai deteriorati. 

Queste cifre non ci servono a introdurre un discorso di 
edilizia scolastica, e neppure a sfatare il mito 
socialdemocratico della grande e moderna Milano. Sono 
piuttosto un indice chiave per capire, a partire da un punto 
secondo noi privilegiato, come si muovono le forze politiche 
del nostro paese. Realizzare concretamente ciò che è 
scritto sulla carta del ministero è oggi, a Milano, e 
nell'attuale situazione capitalistica del paese, 
assolutamente impossibile. Ciò che potranno tentare gli 
uomini al potere è, al massimo, frenare il costante 
peggioramento della situazione (nell’area milanese 
arrivano 50.000 immigrati l’anno). Sono dati di fatto, che 
gli addetti ai lavori conoscono bene. 

Di fronte a questa situazione, che cosa hanno fatto 
sinora le forze ufficiali di opposizione (e non soltanto quelle 
ufficiali)? Nel grande quadro della «lotta per le riforme», 
hanno chiesto più asili nido, più scuole materne, e migliori, 
un maggiore intervento pubblico, in grado di «qualificare la 
città dal punto di vista sia residenziale sia dei servizi», 
l'attribuzione ai consigli di zona di «poteri non solo 
consultivi», tali da poterli fare diventare gli «agenti 
principali di un effettivo decentramento amministrativo», di 
una «gestione diversa», in grado di promuovere una 
«autentica partecipazione popolare...». Da quanti mesi non 
siamo sommersi da questo tipo di prosa, da quanto tempo 


l'«Unità» non denuncia carenze, non chiede provvedimenti, 
non annuncia ampi dibattiti? È una richiesta di riforme che 
sì traduce a poco a poco, nei lettori, in un atteggiamento di 
attesa delle riforme. Ed è perciò, in primo luogo, una linea 
di condotta che si muove sullo stesso piano, nella stessa 
logica, delle dichiarazioni ufficiali di chi detiene il potere: la 
richiesta di riforme ha avuto infatti come esatto riscontro la 
promessa di riforme: progetti legislativi insieme a denuncia 
di situazioni insostenibili (si veda lo scandalo 
ONMI), coinvolgimento maggiore degli organi 
rappresentativi locali (dalla regione al comune ai consigli di 
zona), pubblicizzazione enfatica di singoli e irrilevanti 
risultati... Fare ciò che viene promesso sarebbe una 
buona politica, a breve e a lunga scadenza; ma non si può, 
e per ragioni non occasionali; così la promessa è destinata 
a rimanere tale. Ciò che un anno o due fa i tìtoli del 
«Giorno», in puro stile ministeriale, davano per deciso, 
approvato, varato, fatto, appare oggi chiaro e demagogico 
imbonimento. Il mulino delle riforme ha macinato un grano 
che non è nato. 


A questo punto, si fa già strada, nell’apparato politico- 
amministrativo, la tendenza a un «realistico» ritorno 
all'ordine: il che significa, nel nostro caso, istaurare la 
selezione, in qualunque modo la si chiami, e meglio ancora 
se si riesce a farla con l’aiuto dei «comitati genitori». È ciò 
che affiora nella delibera del 31 agosto scorso della giunta 
milanese, che fissa 10 «criteri di priorità» per l'ammissione 
negli asili (a 51 bambini per aula). Vale la pena di riportare 
per intero questo straordinario decalogo: 1) bambini orfani 
di entrambi i genitori; 2) bambini i cui genitori lavorano; 3) 
bambini i cui genitori lavorano, ma altri possono accudirli; 

4) bambini nella cui famiglia manca uno dei genitori; 

5) bambini nella cui famiglia la madre lavora fuori 
casa; 6) bambini i cui genitori sono assistiti dall’ECA o enti 
similari; 7) bambini con genitori disoccupati; 8) bambini la 


cui madre debba accudire persone di famiglia inferme; 9) 
bambini che abbiano fratelli nello stesso plesso scolastico; 
10) figli unici o similari. 

In sostanza, dunque, si accoglieranno i più «bisognosi». 
Ma proprio qui si rivela l'assurdità delle mete riformistiche 
proposte in questi anni nel campo degli asili infantili: 
ammassare 30 o 40 o 50 bambini in una stanza (di meno, se 
c'è qualche benefica epidemia di morbillo in giro, di più, se 
c'è una maestra col pugno di ferro) significa, certo, 
alleviare la fatica di migliaia di donne sovraffaticate, e 
fornire un'educazione. Ma si tratta di un’educazione alla 
coercizione di massa e alla perdita dell’identità personale, 
con futuri risultati sulla personalità dei soggetti che 
supereranno di certo l'immaginazione (peraltro limitata) 
degli attuali psicologi e psicanalisti. Gli asili infantili, nati in 
una società che disgrega la famiglia nucleare, avviando 
gli adulti al lavoro di serie e i vecchi al ricovero, 
rischiano di diventare il primo ghetto di massa per i più 
«sfortunati» della nuova generazione. L'universale e 
concorde richiesta «più asili, più nidi» si rivela dunque 
in questa luce come l'elemento ideologico che consente di 
far passare, a partire dai bambini, la logica di una città e di 
una società che esclude e massifica. Non c’è che dire, un 
bel risultato per proposte «di massa» e «costruttive». 


(«L'erba voglio», II, settembre 1971) 


Riunisco queste due note, che a prima vista hanno un 
interesse solo «locale», perché a mio parere esse delineano 
i confini della cosiddetta prima educazione nell’ambito di 
una società di massa - quella italiana di questi anni - in via 
di sviluppo. In questo senso, il fatto che le osservazioni 
siano state compiute a Milano, cioè in una delle città 
italiane dove questo sviluppo è più avanzato, non è 
insignificante. So anch'io che in altre città o regioni la 


situazione è meno drammatica: ma quella milanese può 
servire da immagine o premonizione per ciò che potrà 
capitare altrove. E si deve pur dire che in altre città e 
regioni, va anche peggio. 

Da un lato, abbiamo un intervento dall’alto che 
meccanicamente omogeneizza e stabilizza i bambini, come 
per farli stare fermi, immobili, secondo il sogno che ogni 
maestra d’asilo con quaranta bambini sulle braccia ha 
fatto, almeno una volta nella vita. Questa coniatura 
sommaria rischia di accentuarsi, anziché diminuire, man 
mano che si amplia lo sforzo di venire incontro, da parte di 
chi è al potere, alla effettiva situazione di disagio e fatica 
della massa delle madri. Esiste uno scarto tra l'intenzione 
di riforme, quando esiste!, e il tipo e la grandezza del 
problema che essa ha di fronte: uno scarto che i più lucidi 
tra i riformisti sono ormai disposti ad ammettere, ma che 
nella pratica di governo viene invece, spesso, nascosto e 
dimenticato. 

A questa situazione si oppone il tentativo di rovesciare la 
piramide, di far partire dal basso la decisione e il rapporto. 
È il problema, in fondo, dell'autonomia (di massa o 
proletaria) - termine che, nella sua indeterminatezza, ha 
coperto in questi anni sia un interminabile bla bla «teorico» 
da parte di molti, sia i più seri e interessanti tentativi di 
procedere diversamente nel fare e concepire la politica 
rivoluzionaria. Le difficoltà in questa direzione si rivelano 
ogni giorno molto serie, e tacerle può portare solo alla 
sconfitta o alla mistificazione, di solito a breve scadenza - 
mentre il rilevarle non significa affatto, come tende a 
ritenere interessatamente il politico riformista, ammettere 
la propria sconfitta. Ora, se questa autonomia viene 
considerata già data e completa in partenza - ciò che di 
solito si tende a fare inizialmente, nel momento 
della rottura col comportamento prefissato e 
dell'assunzione in prima persona della decisione e 
dell’azione -tutto sembra ridursi a uno scontro con 


l'esterno, in cui le posizioni reciproche sono pacificamente 
contrapposte. Ma così facendo, si va incontro a uno 
svolgimento del tutto astratto e di ridotta efficacia. La 
coercizione e il dominio, attribuiti in esclusiva agli 
altri, riappaiono rapidamente in ciò che si sta facendo, 
come comportamenti e ruoli già iscritti, già interiorizzati. A 
questo punto la tentazione più ovvia, giustificata dal 
timore di veder cadere le motivazioni della propria scelta di 
rottura iniziale, sembra quella di negare ciò che pure 
risulta evidente agli occhi della maggioranza. Le differenze 
di potere sono palesi: se ne rifiuterà l’esistenza o se ne 
sminuirà il significato, attraverso un faticoso lavorio 
«teorico» di occultamento e contraffazione... 

Se si sfugge a questa tentazione, non resta se non 
continuare il lavoro per l'autonomia, attraverso inerzie 
e opposizioni, interne ed esterne, di ogni grandezza, quali 
certo non s’immaginava all’inizio. (Si potrebbe vedere qui il 
senso più profondo e generale dell'idea di «rivoluzione 
culturale» di Mao). Nell'ambito di un asilo - come è stato 
quello di Porta Ticinese, a Milano, a cui ho partecipato; ma 
anche in altre situazioni; e più vaste - questo lavoro è 
costretto, per procedere effettivamente, a svolgersi su più 
piani nello stesso tempo. La correzione della struttura 
formale (che esiste sempre, anche  nell’informalità 
dichiarata) si riflette nei rapporti degli adulti con i bambini 
e tra loro; ma da sola non basta, perché questi rapporti non 
sì configurano istantaneamente, come reazione diretta 
alla correzione della struttura, ma sulla base di una 
profondità storica variabile, diversa da individuo a 
individuo. Occorre perciò un’osservazione e un 
intervento su questi rapporti - e qui entriamo nel campo 
delle maggiori difficoltà, dove non esistono regole da 
applicare, ma solo precedenti estrinseci (psicologia e 
psicanalisi di gruppo), e come tali più spesso capaci di 
fuorviare che di illuminare. Si aggiunga a ciò il 
rapporto con l’esterno - che nei momenti alti di uno 


sviluppo rivoluzionario rafforza e facilita i singoli 
tentativi, mentre successivamente, con altrettanta e più 
forza, tende a schiacciarli. 

Di fronte a queste difficoltà, si potrebbe essere tentati di 
dedurre che si tratta di un compito impossibile. Piuttosto, 
attraverso di esse si profila l'urgenza, anche politica, di un 
nuovo sapere, di cui l’analisi marxista da un lato e quella 
psicanalitica dall'altro sarebbero state fondamentali 
premesse, mentre ora potrebbero fungere, rispetto ad esso, 
da efficace impedimento. Si è già accennato, nelle note su 
Reich, all'importanza assunta in questo senso dalle 
rispettive istituzioni. 


DIARIO DELL'IMMAGINARIO POLITICO 


Marzo ’72. Si potrebbe pensare di seguire la campagna 
elettorale partendo da questa premessa: disagio generale, 
le cose non vanno, molte accuse (le più diffuse: paralisi, 
inefficienza, disordine crescente, ecc.), attacco dall'esterno 
al potere (MSI). Le elezioni come tentativo di soluzione 
perlomeno immediata: poiché c’è chi accusa, si tratta di 
stabilire a chi debba essere attribuita la colpa di ciò che 
non va. Si presuppone cioè che il problema di 
distribuzione della colpa - oggi riferita da molti al gruppo di 
potere (in particolare la DC) - sia centrale in queste 
elezioni. Processi di spostamento della colpa, 
eventuale creazione di capri espiatori, nutamento del clima 
accusatorio, ecc. 


4.3 Un dirigente della Sit-Siemens viene stordito con un 
pugno mentre sta rincasando, caricato su un furgoncino e 
qui sottoposto a un «processo proletario» dai suoi rapitori, 
che lo accusano di essere un «fascista in camicia bianca». 
Alla fine del processo, durato una ventina di minuti, viene 
fotografato con un cartello al collo e abbandonato sul 
furgoncino «in libertà provvisoria». I rapitori si firmano: 
Brigate Rosse. 


9.3 Sui giornali la foto del dirigente della Sit-Siemens 
processato dalle Brigate Rosse (è stata inviata all’Ansa). 

Senza dubbio una delle «comunicazioni» più 
sconvolgenti di questi mesi. Una delle due pistole 
impugnate dai rapitori affonda nella guancia del rapito, 
quasi la straccia. Lo sguardo del rapito: tra torpido 
e sorpreso, come di chi non si rende ben conto di quel che 


gli succede. Appeso al collo, un cartello: BRIGATE ROSSE - 
MORDI E FUGGI! - NIENTE RESTERÀ IMPUNITO! - 
COLPISCINE 1 PER EDUCARNE 100! - TUTTO IL POTERE 
AL POPOLO ARMATO! La brutalità, testimoniata dalla 
posizione della pistola, dal cartello appeso al collo (e che 
ricorda le foto di partigiani uccisi), si congiunge alla 
bizzarria da fumetto nero («Mordi e fuggi!»). L'insieme 
desta sorpresa, incredulità, angoscia - ed è ciò che esprime 
la faccia del dirigente. 

Chiara comunicazione boomerang. I rapitori vogliono 
trasmettere l’odio per il fascista: ma l’istantanea porta 
chiunque a mettersi nei panni del malcapitato, in 
un'atmosfera da incubo vero. 

Secondo alcuni, le Brigate Rosse sono costituite da 
provocatori fascisti. Prova ne sia il «Mordi e fuggi!». 
Ma proprio questa espressione testimonia la sincerità di 
chi scrive. Affiora la dipendenza dalla cultura del 
fumetto, la passività del lettore comune, che ci fantastica 
su -piuttosto che una ricostruzione a freddo, un falso. 


12.3 Violenti scontri a Milano fra estremisti 
provocatori e polizia: così il titolo del «Corriere». Gli 
extraparlamentari di sinistra scatenano la guerriglia: 
il.«Giorno». In gravi condizioni un pensionato, che 
assisteva. 

Indubbia la volontà di uno scontro duro, per protestare 
contro il comizio della «maggioranza silenziosa», che si 
teneva a pochi metri. La polizia ha permesso le due 
manifestazioni simultanee. Stesso risultato della 
comunicazione fotografica delle Brigate Rosse: si intende 
svegliare l’odio collettivo contro il fascismo, si finisce per 
risultare «orribili agli occhi delle masse». 

Durante i violentissimi scontri, chiari aspetti di ciò che 
potrebbe essere domani la guerriglia urbana: a 
un centinaio di metri, il lunapark continua a 
funzionare; dentro l’Arena, si svolge regolarmente un 


concorso ginnastico, e l’altoparlante che proclama i 
vincitori si sente distintamente nelle strade vicine, dove 
bruciano le camionette della polizia. 


15.3 Piano preordinato, ricerca dei mandanti: 
i commenti del «Corriere» e del «Giorno» 
accentuano questa linea, da un paio di giorni. Viene preso 
di mira l'avvocato L., che risponde querelando il questore. 

Alcuni manifestanti di sabato 11, visti in questi giorni: 
eccitati per le camionette bruciate, indignati per la violenza 
della polizia. I due atteggiamenti coesistono. In complesso 
sospesi, incerti. 

Primi manifesti elettorali: DC: violenza rossa e nera 
uguali, salvezza nella democrazia; PCI: fiducia nel PCI; 
MSI: ultima speranza il MSI. 

Particolarmente notevole il manifesto DC. I due violenti, 
uno rosso e uno nero, appaiati nello stesso gesto, indossano 
i caschi resi famosi dai katanghesi del Movimento 
Studentesco. Il manifesto sfrutta così l’interesse e l’invidia 
destata dagli studenti dopo il '68. LĽinvidia, dissimulata, si è 
manifestata in molti come odio e disprezzo, in nome di un 
«tempo di prima», che proprio gli studenti hanno messo in 
crisi. È l’effetto che il manifesto si propone di raggiungere, 
e probabilmente raggiunge. 


16.3 Un terrorista muore alle porte di Milano mentre 
tenta di far saltare un traliccio. 

Senso immediato di un fatto grave. 

Colpisce la profusione degli accessori, che aprono uno 
squarcio su una vita, si direbbe, organizzata per 
la clandestinità. Pantaloni, blusa e stivali di tipo 
militare; danaro italiano e svizzero; documenti falsi, 
pacchetti di sigarette pieni di tritolo, viveri, impermeabile 
mimetico, decine di candelotti di nitroglicerina, 
bussola, torcia elettrica a lente convergente, carte 


geografiche di tutta Italia, cassetta di pronto soccorso... e 
un furgone VW per spostarsi. 

Sei quotidiani del 14.3 (giorno antecedente la morte): 
«Corriere», «Giorno», «Corriere d’informazione», «Notte», 
«Unità», «Manifesto». Il numero dei giornali, e la presenza 
del «Manifesto», orientano verso uno che li leggeva 
professionalmente; della sinistra (extra?). 


(16 sera) 

È Feltrinelli! 

Il Movimento Studentesco Milanese (con la Cederna e 
altri) emette un documento in cui si denuncia la «criminale 
provocazione, il mostruoso assassinio di Feltrinelli» come 
«risposta delle reazioni intemazionali allo smascheramento 
della strage di stato...». 


18.3 Immediatamente: il senso di una voragine che si 
apre sotto la storia «ufficiale» degli ultimi anni. 

Pericolosa, mi sembra, la dichiarazione «politica» del 
Movimento Studentesco. Spostare interamente sulla destra 
internazionale la responsabilità dell’accaduto, senza 
nessuna prova, senza tener conto di ciò che di Feltrinelli si 
sapeva, significa costruire nell'immaginazione di ciascuno 
un nemico potentissimo. CIA fantasmatica, molto più forte 
della CIA reale. Effetto: paralisi? o liberazione di violenza, 
giustificata dalla proclamata, diabolica violenza del 
nemico? In ogni caso, la CIA è benefica: consente a tutti di 
sentirsi innocenti. È per questo, mi pare, che nel giro di 
pochissime ore molti di sinistra sono passati a questa tesi. 

Cioè, può essere successo: apparizione, come in un 
lampo, nella persona di Feltrinelli, dell’aggressività propria 
- tendenziale colpevolizzazione - rifiuto, spostamento 
all’esterno, è stato il nemico. Non per caso, il documento 
proviene dalla cittadella in stato d’assedio, in attesa del 
nemico, ecc. 


Nei negozi, nei bar, stupore un po’ coglione, che nasce 
dal contrasto di questa morte con le abitudini attribuite ai 
ricchi. Miliardario, quattro mogli, e finisce in questo modo. 
Ma allora, Agnelli potrebbe mettere le bombe? (G.: a farlo 
saltare è stato Mondadori). 

La sua morte rompe lo schema delle gerarchie sociali, i 
commenti dimostrano quanto sia forte lo schema. 

Stereotipi dei necrologi: vita sbagliata, disperazione 
individuale («Unità»), «uomo fallito. Povero Feltrinelli» 
(«Giorno»), Compiaciuto moralismo d’impiegati di fronte 
alle follie del padrone morto. 

La Cederna, protettiva-castrante: «La sua violenza era 
soltanto nelle parole, mai nelle azioni». 

Anche le mogli non scherzano. 

L'isolamento, la dissociazione sociale di Feltrinelli 
potrebbero spiegare la sua caduta in una trappola. 
Ma bisogna pur ammettere che il gesto, incoerente rispetto 
alla sua posizione di ricco, lo è solo in parte rispetto alla 
linea politica che perseguiva, e che si è manifestata anche 
in altre circostanze. Tacere questo, o negarlo, significa 
esporsi a non capire, e disprezzarlo. 


19.3 Potere Operaio, in un comunicato che attribuisce la 
morte di Feltrinelli alle destre, aggiunge: «Il compagno 
Feltrinelli è caduto da rivoluzionario in una imboscata del 
nemico di classe». Da notare che il comunicato, in 
circolazione da un paio di giorni, non è stato ripreso da 
nessun giornale. Il «Manifesto» lo pubblica senza la frase di 
sopra. 

Il «Corriere» pubblica una cartina d'Europa, in cui sono 
indicate le «tappe più significative della vita avventurosa» 
di Feltrinelli. Per esempio, sul lago di Garda è disegnata 
una «villa stupenda, con ampio parco». Su Parigi, un 
gruppo di manifestanti, con didascalia: 

«maggio francese». La disposizione nello spazio di 
eventi diversissimi, e temporalmente distanziati, favorisce 


in chi guarda l'impressione dell’ubiquità di Feltrinelli, e 
della sua posizione di «mandante», o quantomeno di 
responsabile di primo piano, nella storia mondiale degli 
ultimi anni (gli interventi extraeuropei: Cuba, Beirut, 
Mosca, sono contrassegnati da frecce). 


21.3 Potere Operaio insiste sul settimanale: è caduto 
un rivoluzionario, che «s'era posto sul terreno della lotta 
armata», è caduto in un’imboscata, di cui sono complici 
tutti coloro che cercavano un «mandante» dei gruppi 
rivoluzionari. 

L’«Unità» risponde duramente, parlando dei 
«provocatori» e «delatori> di Potere Operaio. Il 
«Manifesto»: impacciato, debole. Silenzio del Movimento 
Studentesco: evidente l’effetto di paralisi. 

Ipotesi: al MSI giova il «disordine», non la «violenza» - 
che giova al centro (esteso, in questo momento, fino al 
PCI?). 

Sembra che F., l'assicuratore del furgoncino, «ideologo 
di Potere Operaio» e insegnante di lettere, a scuola 
dormisse sempre. 


22.3 Linchiesta si dilata in direzione della «centrale» 
dell’ultra-sinistra, del «piano eversivo» in cui confluiscono 
tutti i fatti degli ultimi due-tre anni. 

Nel «covo» di via Legnano, si trovano documenti e 
taccuini, appunti relativi alla guerriglia di sabato 11, 
a campi di esercitazione per guerriglieri, nomi che «l’ufficio 
politico della questura sta ora controllando...». Questa 
insistenza sulle cose scritte, documentate, tradisce la mano 
della polizia, e meglio ancora il suo sogno: che il 
delinquente fornisca la prova inoppugnabile del suo delitto, 
che firmi addirittura il suo atto di accusa. Carta manet. 

Rapito il direttore della Fiat argentina. 


23.3 Altro scoppio: rinvio a giudizio di fascisti per la 
strage di piazza Fontana. Mentre la sinistra tira un sospiro 
di sollievo, la maggioranza - dalla lettura contemporanea di 
Feltrinelli e Rauti - trova provata fino in fondo la tesi degli 
«opposti estremismi». 

Episodio minore: un giovane vuole sparare al fascista 
Servello, che sto assistendo a una partito alla televisione. 
Fermato sul pianerottolo dal portiere. Mi sbagliavo, 
pensando a un effetto di liberazione della violenza, dopo 
l'interpretazione in chiave CIA della morte di Feltrinelli. 
L'onnipotenza attribuito al nemico genera paralisi. 


24.3 Laccostamento tra i due fatti (Feltrinelli e Rauti), 
esplicito nei titoli («La Procura non esclude un legame tra 
estremisti di destra e di sinistra»: «Corriere») o per 
semplice contiguità («Giorno», telegiornale) fa sì che la 
differenza temporale tra di essi sparisca. Piazza Fontana 
sembra ieri, come Feltrinelli. Di nuovo, uso 
dell’appiattimento spaziale del tempo. 


26.3 Scoperto di Saba — l’«uomo del pulmino» — 
e rilancio del caso Feltrinelli. Senso di una nuova 
«puntato», tale da riaccendere l’interesse, che è analogo a 
quello per i gialli. La politica, si direbbe, si è 
interamente spostato su questo piano - ed è questo la vera 
campagna elettorale. Probabile poi che: quanto più forte la 
partecipazione immaginaria, tanto più forte il rifiuto nella 
«realtà». Nei bar tutti parlano della storia - con 
riprovazione. «Era meglio se costruiva ospedali» 
(Feltrinelli). 

Cancellato, si direbbe, la politica dei «bisogni», emerge 
una richiesto di immaginario (rispetto a un reale-quotidiano 
grigio, oppressivo?) non meno vera, e abilmente sfruttato. 


27.3 Luomo del pulmino è scappato lasciandosi dietro 
copiosissimo materiale marca Feltrinelli: tuta mimetica, 


scarpe infangate, lastre di rame, filo elettrico, cannocchiale 
militare, impermeabile mimetico, lanterna, pila, 
amperometro e inoltre: una mappa di Milano con sette 
cerchi rossi. I cerchi corrispondevano alla questura, alla 
caserma dei carabinieri, grandi aziende, case di funzionari, 
ecc. 

Torna la prova provata, la carta segnata, la 
dimostrazione de visu del progetto criminoso. A quest'ora, 
la polizia dovrebbe avere ormai un vero archivio. 


30.3 Il latitante F. parla sull’«Espresso». Ma senso di 
esaurimento. 

Disagio di fronte alle accuse di «delazione» a L. Sono 
una cosa abbastanza nuova, e contrassegnano il 
cambiamento del clima politico. Ciò che non appariva nel 
momento della dichiarazione del Movimento Studentesco: 
la possibilità di trasformazione istantanea del compagno in 
nemico. 

L.A.: se Feltrinelli fosse vivo, lo si chiamerebbe 
provocatore. 


1.4 Il vecchio partigiano L. incriminato fa figura di 
«ultimo in scena». Viene avanti il «tutto al completo» 
pasquale («Giorno») ossia: dalle bombe alle vacanze, come 
nel titolo del «Corriere». Ľ«Unità», rassicurante-astrale: Da 
oggi i poteri alle regioni. 

Ipotesi: se esiste un piano, quale che sia, nei fatti 
Feltrinelli, Brigate Rosse, si dovrà avere qualcosa di nuovo 
prima del 7 maggio - visto l'ormai avvenuto esaurimento 
delle comunicazioni precedenti. 


10.4 Sommossa di detenuti a San Vittore: 108 detenuti 
trasferiti, immediatamente (tema: stato forte, criminali 
puniti). 


11.4  Sailustro, il direttore della Fiat argentina, ucciso. 


12.4 Caccia agli uccisori. In quale mondo 
stiamo vivendo? (titolo del «Corriere»). 

Il fatto s'inserisce perfettamente nella logica della 
situazione italiana. Come se fosse capitato a 
Torino, anziché in Argentina. E così è appreso dagli 
spettatori. Colpisce che il «Manifesto», invece, faccia un 
esame approfondito della situazione argentina. E se 
domani, appunto, a Torino?... Arretratezza della sinistra 
rispetto alla struttura del mondo attuale. 


16.4 Ritrovato, a Milano, l’uomo del pulmino, insieme 
a un certo Viel, implicato nell’omicidio del fattorino, a 
Genova! Il giallo può continuare, e probabilmente 
ampliarsi. 

Torna in prima pagina la famosa foto dell’assassinio di 
Genova, scattata da un dilettante. In primo piano il corpo 
del fattorino, al centro i due sulla motoretta in fuga. La 
pistola, si direbbe, è puntata verso il lettore, come nel caso 
del dirigente della Sit-Siemens. 

Si trovano «armi, esplosivo, materiale per la 
preparazione di ordigni a tempo, timbri, documenti di 
identità falsificati, carte estremamente importanti». «Fra i 
documenti, alcuni hanno la foto di Giangiacomo Feltrinelli». 
L’abbondanza degli accessori rinvenuti è ormai uno 
stereotipo. Questa volta c’è, in più, la sovrapposizione 
visibile di due storie, quasi che una non bastasse più. Si 
accentua il senso dell’imbastito. 

Ha diretto «personalmente» le operazioni un magistrato 
armato di pistola. È la prima volta, in Italia. 


19.4 Come anche fatti casuali (caduta di un 
aereo, assalto a un vagone postale) assumano 
spontaneamente un senso minaccioso, coerente con la 
situazione attuale. 


21.4 L'inchiesta si espande in varie direzioni, anche a 
Torino - e subito si trova, appena in tempo! una bomba in 
una banca di Torino... 

Ieri sera, il dottor D. afferma che Saba e Viel sono stati 
messi nell’«archivio» dalla polizia: l'ipotesi non è del tutto 
inverosimile, in fondo; ma allora, le dichiarazioni della 
portiera e degli inquilini, che riferiscono a lungo sulle 
abitudini dei due? L'impostazione immaginaria fa sì che 
ogni fatto nuovo sia inserito immediatamente in un sistema, 
tendenzialmente sempre più potente e inafferrabile. 
Sarebbe da vedere il corrispettivo di destra di 
quest’'impostazione: chi vede dappertutto la CIA non si 
accorge di essere egli stesso personaggio di una storia 
analoga, dall'altra parte, una storia di «assassini rossi» per 
esempio. Non contaminazione reciproca degli universi 
immaginari; loro affinità di fondo. 

A Milano, baraccati devastano il municipio. Il tempio e il 
tugurio, commenta tristemente il «Corriere». Il «Giorno» 
attacca, duramente; più ancora l'«Unità» («cialtroni»); il 
«Manifesto», trattandosi dei «cattolici» di Lotta Continua, 
parla di «collera dei poveri». 


25.4 Scarcerato Rauti: Valpreda sempre dentro. Magri, 
al Dal Verme, si fa applaudire da un pubblico soggiogato 
attaccando la violenza dannunziana, esistenzialista, di 
taluni gruppetti... Tutto sommato, è il primo accenno a un 
esame di un problema rimosso fin qui. Ma quanto letterario 
ed esterno. In tutto l’arco della sinistra, prevale la tesi 
sempre più ramificata e faticosa della provocazione. Alcuni 
arrivano quasi a negare l'esistenza delle BR, dei tupamaros, 
secondo il vecchio metodo PCI: non abbiamo sufficienti 
informazioni. 

L.M.: se va avanti così, tra poco anche la sinistra sarà 
un'invenzione della CIA. 


4.5 Scoperta una «prigione del popolo» delle Brigate 
Rosse in una cantina di Milano, con esplosivi, armi, mine 
anticarro, piastre angolari e... il passaporto autentico di 
Feltrinelli. Foto del magistrato con la Colt, che stavolta 
maneggia un mitra. Camicia bianca e cravatta blu, occhiali 
ben a posto: sembra un funzionario di banca milanese, ma 
in posa da dopo-safari. 

In un certo senso, è il Sailustro aspettato: se Sallustro 
non c’è, perlomeno si scopre la cabina in cui sarebbe 
dovuto essere rinchiuso. 

La trama qui è trasparente. C’è stato e c’è un abile uso 
da parte della polizia di piani «segreti» di gruppi «segreti» 
- forse è il modo più frequente, per la polizia, per 
«provocare» qualcosa: lasciar fare, indirizzare, intervenire 
al momento «giusto» (in questo caso, mancando il 
rapimento previsto, e avvicinandosi il 7 maggio, si è stati 
costretti a scoprire in fretta la cassa del rapito). Non per 
questo, scompare la «materia prima» su cui lavora la 
polizia, cioè un progetto reale, come sembra dai commenti 
di oggi del «Manifesto» e di «Lotta Continua». 


6.5 Cade un aereo, a Palermo, oltre cento morti. 
Nel fondo della «Notte»: Tragedie del genere cominciano 
a diventare troppo frequenti, in Italia (l'evento casuale 
fatto rientrare nell’atrocità del momento: costruzione, 
questa volta cosciente, di un universo in pericolo). 


10.5 Le elezioni, in Italia, per taluni aspetti, come un 
grande rito collettivo di comunione-conferma. Vota bene, 
non sprecare il voto: sono espressioni ripetute da molti, 
non soltanto dai partiti. Altissima percentuale di votanti, 
ovviamente; condanna morale di chi si astiene o vota 
bianco; disprezzo per chi non riesce: «liste di disturbo». 

DC 13 milioni, PCI 9 milioni, PSI 3.200.000, MSI 
2.900.000. La DC e il PCI tengono, i fascisti avanzano - ma 
meno del temuto. 


Feltrinelli e BR hanno lavorato per il centro; riuscita 
l'operazione di sostituzione dell'immagine di «disordine» 
con quella di «violenza». Questa ha suscitato una corsa al 
sicuro. Il «Manifesto» si è trovato, incerto, nell’area 
abbandonata: nessun eletto, Valpreda resta dentro. 

Ora, forse, ci sarà tendenza a vedere un «piano» 
preordinato della DC. Ma il capro espiatorio non solo è 
scelto da chi lo vuole sacrificare; la cosa inquietante è che 
esso stesso si va a disporre nel luogo del sacrificio. 


12.5 La passività della maggioranza si vede nei voti di 
preferenza: nei partiti di massa il capolista ha, a Milano, un 
decimo sì e no dei voti raccolti dal partito; gli altri seguono 
nell'ordine prestabilito - dal partito. Riprende il Feltrinelli? 


15.5 Riprende, ma stancamente: la polizia si appiatta 
in casa di tre studentesse torinesi (come è già avvenuto nel 
«covo» di via Legnano) e le arresta con tre giovani, tra i 
quali un medico, che diventa, sul «Corriere 
d'informazione», «il medico di Feltrinelli». 

Il ritrovamento della foto del «mordi e fuggi!» stabilisce 
il rapporto con le BR. Altra «prova scritta». 


17.5  Uccisione di Calabresi! 

Senso immediato di ripresa dell'incubo, dell’attesa. 
Colpevolizzazione personale. 

Sembra quasi una lezione d’omicidio. Auto rubata, 
pistola da professionista, esecuzione da manuale (nella 
descrizione dei giornali, pare vista al 
rallentatore). Ovviamente, si fantastica di uno straniero 
(tedesco?). 

Rispetto alla vicenda tutto sommato imitativa delle BR - 
c’è un livello diverso. Come per Feltrinelli. 


18.5 «Manifesto» e «Unità»: provocazione. 
«Lotta Continua» sostiene, con cautela ma nettamente, 


l'aspetto: giustizia è fatta. Si ripete la divaricazione 
prodotta dalla morte di Feltrinelli: da un lato, l'attribuzione 
alla destra; risultato: paralisi, attesa degli infiniti eventi 
CIA; dall’altra, rivendicazione e assunzione della violenza di 
sinistra: isolamento assoluto, persecuzione reale in atto 
(come per Potere Operaio dopo la morte di Feltrinelli). 

In ogni caso, senso di rottura di un limite. L'uccisione 
entra nelle abitudini della vita politica italiana? O semplice 
fine di una storia? 


19.5 Emerge, credo, per molti - e proprio quanto più è 
deprecata - l’immagine del terrorista. Un vecchio 
comunista, nemico della sinistra extra, dice: «È proprio una 
cosa da GAP stavolta. Queste cose le faceva Pesce, in 
bicicletta». Di qui l’attenzione, nei discorsi, all'arma, alla 
tecnica dell’ammazzamento. A. e B. si rivelano tecnici di 
pistole e revolver. E dall’altra parte, a conferma: «ogni 
poliziotto europeo sa di poter essere un Calabresi» 
(«Corriere»). 

Da notare: l'interesse per il terrorismo non solo si 
mangia ogni altro interesse, ma accentua la separazione tra 
chi fa e chi guarda, almeno finora. Politica ancor più 
spettacolare, essa stessa componente di uno spettacolo di 
massa, di cui non controlla le regole, anzi: dalle cui regole 
viene a dipendere. Vendetta dei mass media nei confronti 
degli intellettuali decisi a parlare direttamente alle masse. 
Sembra, per ora, il limite più serio di ogni sviluppo in 
questa direzione. 

Su un muro di via Lanzone (chi scrive sui muri in questi 
giorni viene arrestato): FINALMENTE ANCHE CALABRESI 
SI È SUICIDATO. 


20.5 Durante il funerale di Calabresi (duecentomila 
persone secondo il «Corriere») viene arrestato un giovane, 
accusato di aver sputato in segno di spregio. Conoscendolo, 
è da escludere. Piuttosto, emerge uno stereotipo proiettivo: 


quello dei comunisti atei, distruttori di chiese, profanatori 
di crocefissi e di ostie. Come nei primi tempi del movimento 
studentesco (ma lo stereotipo risale molto più in là, 
perlomeno alla guerra civile spagnola). 

Dopo le accuse di «delirio» dei giorni scorsi, il 
«Manifesto» accenna una critica delle posizioni di Lotta 
Continua: «errori di analisi», discorso su base storico- 
politica, ecc. Con due mesi di ritardo! 

In tutto l’arco delle dichiarazioni, manca ogni 
indicazione sul perché di questi «deliri». Nessuno nomina il 
muro di fronte a cui si è trovata la generazione del ’68, il 
muro che la condanna alla impotenza e alla «solidarietà» 
immobile verso l’esterno, il lontano (Vietnam: fra tre giorni 
Nixon va a Mosca). 

Un bancario, alla moglie professoressa contestata in un 
liceo: se ti ammazzano (sottinteso: gli studenti), giuro che 
metto una bomba. 

Senso di essere trascinati in un giallo che non si risolve 
mai, ogni tre giorni una nuova puntata, cancellata ogni 
altra partecipazione. Attratto dai giornali come un 
masturbatore dalle riviste porno, o un drogato dalla droga. 
S.: «ma io torno in campagna, torno a insegnare a sette 
bambini...». 


22.5 I giornali del pomeriggio pubblicano il «fotofit» di 
un giovane che «conosce l’assassino». Curiosa formula. 
L'uccisore si sdoppia, come in uno specchio, e l'uccisione 
perde realtà. 

Un «Angelo» sterminatore ricercato - pare sia volato a 
Francoforte lo stesso giorno. 


23.5 L'«Angelo» si fa vivo per dichiararsi estraneo. 
Prova ne sia che ha barba e baffi. 

L'omicida avrebbe dimenticato in macchina un ombrello 
comperato giorni prima... 


25.5 Perquisito il «Corriere», per la «fuga» 
della notizia dell’ombrello... La saturazione sembra 
portare a una ironia oggettiva. «Lotta Continua» titola: 
Perquisita la questura da agenti del «Corriere». 

Dopo l’«Angelo», oggi si ricerca un «Diavolo» (sempre 
biondo, tedesco). La storia sembra sparire nel nulla, come 
un sogno. 

Rapporto sogno-realtà. Anche da questi «fatti», quanto 
ristretta, impaurita, e alla fine irrazionale, la tesi 
razionalistica del sogno come elemento «marginale», 
separato dalla realtà. Il sogno invece elemento permanente 
su cui si costruisce, e contro cui si costruisce, la realtà. E 
quindi: sempre obbligato; sempre pertinente alla situazione 
data. 

Uno degli incriminati di questi mesi, vicino a un 
ambiente milanese molto su, fa chiedere tramite il 
suo avvocato dichiarazioni in cui si certifichi che è persona 
totalmente aliena dalla violenza... La differenza di classe 
continua a funzionare, insieme all'educazione cattolica. In 
questo senso, perlomeno nella morte, Feltrinelli non 
italiano, non cattolico, non perdonato. 


(«L'erba voglio», VI, giugno-luglio 1972) 


DOV'È LIN PIAO? 


Scrive la sinologa Edoarda Masi in uno degli ultimi 
numeri di «Quaderni Piacentini»: 

«Per molta gente, anche fra quelli che si ritengono 
politicamente impegnati, è molto importante sapere dov'è 
Lin Piao; mentre importa poco o nulla cercare di capire 
qualcosa della sostanza dei conflitti e degli indirizzi politici 
e sociali attualmente in corso in Cina. Questi atteggiamenti 
sono il prodotto incrociato delle pseudodemocratiche 
concezioni borghesi e dello stalinismo: due ingredienti la 
cui presenza nelle teste europee è di grave ostacolo a 
capire qualcosa della Cina di oggi». 

La diagnosi sembra più perentoria che precisa. Per due 
ordini di stranezze: prima stranezza, attribuire in esclusiva 
alla borghesia la preoccupazione per la sorte degli 
individui; si tratta di un regalo che la borghesia odierna 
certamente non si aspettava; seconda stranezza, anzi 
stranezza al quadrato, attribuirla in compartecipazione agli 
stalinisti, dal momento che l’unica individualità di cui si 
tenesse conto quand'era vivo Stalin era Stalin stesso, 
mentre i suoi collaboratori e avversari potevano a 
battaglioni serrati passare nel dimenticatoio della storia, 
senza che questo preoccupasse molto nessuno, tranne gli 
antistalinisti. Per far stare in piedi il discorso, occorrerebbe 
che sparisse Mao: a questo punto gli stalinisti, memori del 
loro antico rapporto col Grande Timoniere, comincerebbero 
a chiedersi: ma dov'è Mao? E allora giustamente Edoarda 
Masi potrebbe rivolgere loro il rimprovero di culto della 
personalità che attualmente rivolge a chi si interessa 
della sorte di Lin Piao. 


Del resto, e per singolare sfortuna, proprio nei giorni in 
cui Edoarda Masi pubblicamente invitava i compagni 
italiani a disinteressarsi di lui, quelli cinesi decidevano 
invece di darcene notizia. Segno che non è del tutto 
irrisorio dare un certo peso anche a ciò che passa come 
«prodotto incrociato» nella testa degli uomini. 

Ma vediamo che cosa ci è stato detto di Lin Piao. La 
prima notizia ci è venuta, come si ricorderà, 
dall'’ambasciata cinese ad Algeri. È dunque una 
comunicazione ufficiale, e sarà bene esaminarla con 
attenzione. Così comincia: «L'affare Lin Piao è un riflesso 
della lotta tra due linee politiche che si è svolta in seno 
al partito per molto tempo». Molto bene, questo è un tipo di 
analisi «corretta», che di sicuro piace a Edoarda Masi - 
anche se il termine «affare» introduce immediatamente una 
sorta di degradazione del dibattito politico a questione 
giudiziaria un po’ losca, secondo precedenti abbastanza 
sinistri. Sorge a questo punto in chi legge la legittima 
domanda: quali sono queste linee? Ma qui la notizia cambia 
radicalmente aspetto e si svolge secondo un modulo che a 
prima vista può sembrare quello borghese-stalinista 
condannato da Edoarda Masi. Ecco, in breve, che cosa ci si 
racconta (28 luglio): 


Lin Piao sbagliava spesso ed era arrogante; la sua 
nascosta natura era ipocrita e perversa, e non si lasciava 
modificare neanche un po’: sicché egli si mise a 
complottare contro 

Mao e giunse fino a volerlo assassinare. Mao, che aveva 
combattuto molte battaglie contro di lui, soffocava la sua 
arroganza e così gli consentiva di svolgere qualche lavoro 
utile. Alla fine però smascherò il suo complotto e bloccò le 
sue manovre, sicché Lin Piao fu costretto a fuggire verso 
l'URSS su un aereo, che precipitò in Mongolia. 


Perché diciamo che si tratta di un modulo 
apparentemente borghese-stalinista? Perché questa che ci 
viene raccontata è la storia del rapporto tra due uomini 
politici, di cui ci viene esplicitata, in un modo molto 
curioso, la natura sentimentale. Da dei borghesi, una lotta 
di potere ci sarebbe probabilmente esposta senza badare 
molto ai sentimenti dei protagonisti; la destituzione di un 
sottoposto non si accompagna di solito alla messa in 
pubblico della «natura» e dei patemi d’animo dei 
personaggi coinvolti, ma piuttosto a un rituale di 
risarcimento formale (rimpianto, elogio, promozione). Gli 
stalinisti, per parte loro, si dilungavano molto 
sulla nascosta e perversa «natura» del reprobo; ma 
raramente stabilivano, nel resoconto del tradimento, 
un rapporto diretto col Segretario tradito: questi rimaneva 
lontano, infallibile, invisibile, non toccato dalle miserie dei 
miserabili. 

Qui invece abbiamo di fronte una figura di sovrano 
buono, magari un po’ distratto, paziente col suo favorito, il 
quale per un po’ lo inganna dandogli ragione, ma poi finisce 
per perdersi tramando contro di lui... dove abbiamo sentito 
questa specie di favola, questo racconto di tanto tempo fa? 
Sembra qualcosa che viene da lontano, dall'antica Persia o 
dalla Cina, per l'appunto, qualcosa che è stato tramandato 
attraverso le generazioni, e riduce a un canovaccio 
essenziale ciò che possiamo supporre fosse infinitamente 
più complicato... La notizia di Algeri è una 
comunicazione ufficiale, proviene dagli uomini al potere, 
esattamente come la favola dell’imperatore buono e del suo 
consigliere; al pari di questa, e per la stessa sublime 
reticenza, susciterà inevitabilmente nel popolo commenti, 
varianti, ampliamenti, che però non godranno del sigillo 
d’autorità della favola ufficiale: saranno notizie poco 
«attendibili», poco «raccomandabili», come i discorsi che si 
fanno al mercato o tra amici all’osteria... Ecco infatti una 
seconda notizia, che ci racconta lo stesso fatto secondo ciò 


che se ne dice nel popolo (3 agosto). A differenza della 
storia precedente, tutto qui si concentra nell’azione: il 
complotto. 

Vediamone in breve il 


RIASSUNTO: Lin Piao si è recato a Bei Da-he, famosa 
località balneare, dove spesso si recano i dirigenti cinesi 
in vacanza. Col pretesto della vacanza può così cominciare 
a tramare un attentato contro Mao. Mao si trova in 
ispezione a Sciangai; in realtà, si trova lì per tendere una 
trappola ai cospiratori e smascherarli. A questo scopo viene 
annunciato un falso orario di partenza del treno che lo 
riporta a Pechino. Tratto in inganno, Lin dà ordine di 
attaccare il treno sul ponte di Nanchino. Ma il treno 
attaccato è vuoto e il macchinista, fedelissimo di Mao, 
stacca la locomotiva dai vagoni. Gli attaccanti vengono 
sgominati. A Lin vien però data la notizia di una completa 
riuscita. Nel frattempo, Mao è arrivato effettivamente a 
Pechino e riceve numerose personalità. Delle udienze viene 
data pubblica notizia e anche Lin viene a sapere che Mao è 
vivo, al suo posto di lavoro. Lin capisce di essere perduto e 
dall'aeroporto militare della zona tenta la fuga in aereo, ma 
il suo apparecchio, ecc. 


Una quindicina di giorni dopo, l’ultimo particolare è 
stato così precisato: mentre sale sull'aereo, Lin perde 
il portafoglio da cui si sparpagliano per terra numerosi 
biglietti di banca americani. A questo punto, chi legge si 
chiede: come fanno a saperlo? La notizia tien conto di 
quest’obiezione e risponde: Lin è stato fotografato 
all'aeroporto con una cinepresa a raggi infrarossi. 

Qui il rapporto non è più tra sovrano buono e consigliere 
perfido. C’è un gioco animato di trappole e contro-trappole: 
Lin al mare complotta, ma Mao è più astuto di lui, e vince 
usando false notizie. Compaiono situazioni visive e 
simboliche che colpiscono chi ascolta (e chi legge): 


l'attacco al treno sul ponte: e il ponte è quello di Nanchino, 
una delle massime realizzazioni del socialismo cinese!; il 
fedele macchinista che stacca la locomotiva, gli attaccanti 
sgominati subito dopo essere stati beffati; di seguito, Mao 
che al suo posto di lavoro riceve le personalità (tipica 
concezione «dal basso» del lavoro di un potentato). La 
conclusione è una notevole trovata, anche se probabilmente 
si rifa a precedenti illustri: Lin riceve prima la falsa notizia 
del suo trionfo, e subito dopo quella vera di Mao al suo 
posto di lavoro. C’è un'illusione di trionfo, che rende 
più atroce, subito dopo, la rivelazione dello scacco. E 
la caduta dell'aereo conclude, con la fatalità del 
destino, qualcosa che si è già compiuto prima. 

In una variante parziale di questa storia, circolante 
prima della notizia ufficiale, a Mao vien riferito che Lin è 
scappato in aereo verso l'URSS; gli chiedono se devono 
inseguirlo; Mao risponde: non temete, non arriverà. Nella 
storia attuale quest’ultimo particolare non compare; e 
infatti esso comporta una rappresentazione diversa del 
personaggio: preveggente, se non onnipotente. Invece nel 
fumetto attuale Mao è astuto e potente, ma non ha nulla di 
ieratico e di sacramentale. 

Questa seconda storia, si è detto, è la versione 
circolante di bocca in bocca; essa non può non risentire del 
tipo di storie popolari attualmente circolanti in Cina (si 
veda I fumetti di Mao, Laterza, Bari, 1971); ma, a 
differenza della maggior parte di queste, essa 
veicola esplicitamente una certa concezione del potere 
circolante tra chi di potere non ne ha, o poco, mentre 
la prima notizia è una rappresentazione del potere a livello 
di se stesso, della sua ufficialità. Nella storia popolare, è 
riconosciuto esplicitamente l’uso strumentale delle notizie, 
della guerra di notizie, nella lotta per il potere: ne deriva il 
fatto notevole di un racconto evidentemente «incredibile» 
che, a leggerlo con attenzione, dice esso stesso che cosa se 
ne deve credere. Nell’altro caso, ciò che ci viene 


comunicato tende ad assumere l’aspetto di una verità che si 
rivela per essere creduta, senza discussione. 

Nei due casi, vengono usati i mezzi letterari più 
adeguati: che sono più immediati, più vivaci a livello basso, 
più tradizionali e raffinati in alto. Ma non è detto che 
debbano rimanere sempre tali: esiste anche un accenno di 
fumetto del potere, che ha trovato espressione in una 
notizia successiva (2 settembre). 

Si tratta a quanto ci vien detto di un documento segreto 
preparato dal figlio di Lin Piao, anch'egli congiurato, in 
vista della azione contro Mao. All’inizio, vengono elencati in 
bell’ordine i protagonisti della congiura... poi si accusa il 
presidente Mao - indicato sempre con la sigla B-52 - di 
trotzkismo, sadismo e despotismo feudale... infine, si 
elencano le forze su cui i congiurati possono contare e i 
mezzi spedali da usare per l'attacco: gas tossici, armi 
batteriologiche, bombe, 543 (arma segreta), incidenti 
automobilistici, squadre di guerriglieri urbani... 

Tralasciamo la bizzarria di un documento segreto, 
destinato a un’azione segreta, così ci vien detto, che porta 
nome e cognome dei congiurati, sicché alla fine risulta la 
più completa autoaccusa che si possa immaginare. Si tratta 
forse di più documenti, di diversa e opposta origine, cuciti 
insieme alla bell'e meglio. La parte riferibile con maggior 
verosimiglianza al gruppo di Lin Piao è forse quella in cui si 
accusa Mao: sia perché qui si trova un accenno di discorso 
politico alternativo («fazione trotzkista», «partigiani della 
penna contro il fucile», ecc.); sia perché, e soprattutto, la 
persona di Mao è colpita con pungente cattiveria («ha 
tradito costantemente coloro che si sono votati a lui»; «un 
grande tiranno feudale che... governa con leggi degne 
di Cin Sce-huang»). E sicuramente di un nemico di 
Mao, consapevole o inconsapevole, è l’idea di designarlo 
in tutto il documento con la sigla delle mortifere 
superfortezze americane, quasi a simbolo di un male 
assoluto che dev'essere assolutamente sradicato. 


Soffermiamoci invece un momento sull’elenco finale dei 
«mezzi speciali»: mentre il fumetto popolare si concentrava 
essenzialmente sull'attacco al treno, mezzo classico, mezzo 
tradizionale quant’altri mai, da dagherrotipia o tavola 
illustrata; il nuovo fumetto accenna con indifferenza a tutti 
i mezzi della moderna tecnologia, soprattutto segreta, e li 
accoppia con forme di lotta e situazioni tipiche di aree 
metropolitane: non abbiamo forse davanti il repertorio 
eteroclito di certi film di James Bond? Chi ha scritto questa 
bozza di fumetto, chiunque sia stato (ed è forse lo stesso 
autore della cineripresa a raggi infrarossi all’aeroporto), 
aveva in mente immagini tecnologiche e svolgimenti di tipo 
occidentale - e per ciò stesso si colloca nell’ambito di un 
gruppo (di cultura, di potere) separato. 

La contraddizione tra quanto sapevamo della Cina 
durante la rivoluzione culturale, tra quanto sapevamo di 
Lin Piao, e queste notizie, non potrebbe essere 
più straordinaria. Un’intera realtà sembra 
scomparire istantaneamente per trascriversi in una nuova 
«incredibile» descrizione. E di fronte a queste notizie da un 
paese socialista, come di fronte ad altre analoghe del 
passato, si può comprendere lo smarrimento, lo stupore, il 
desiderio di differire un giudizio bruciante, da parte dei 
militanti marxisti occidentali. Tutto ciò si esprime di solito 
in una reazione ormai tipica, ormai diventata un tic 
irriflesso, che colpisce anche i più lucidi: «Non abbiamo 
sufficienti informazioni, dobbiamo aspettare, non dobbiamo 
lasciarci andare ad emozioni incontrollate». Non si tratta di 
una reazione senza esito: infatti, di lì a qualche tempo, il 
paesaggio politico di solito si ricompone secondo linee 
ideologicamente note, familiari, la corretta analisi delle 
linee di tendenza diventa di nuovo possibile, seguendo per 
lo più, purtroppo, la linea vincente e si dimentica la 
stranezza, il tragico, o il grottesco, degli «episodi» che 
all’inizio avevano sconvolto. È probabile, per esempio, che 
già mentre scrivo queste righe molte mani in tutto il mondo 


stiano stendendo rigorose analisi marxiste complessive dei 
conflitti e degli indirizzi politici e sociali attualmente in 
corso in Cina, nelle quali gli «episodi» traumatizzanti che 
riguardano Lin Piao vengono (quasi) perfettamente 
assorbiti e digeriti. 

Ma il problema di capire che cosa questi significhino 
rimane intero, e di fronte ad esso la reazione descritta 
rivela un’inquietante evasività e passività. Rivela anche una 
sorta di postulato-attesa di verità definitiva, ultima; una 
verità che si palesa soltanto dopo, post factum, dopo che si 
è sciolta la nebbia delle notizie erronee, inattendibili, 
incomprensibili. Concezione immobile, eminentemente 
astratta; come se la menzogna, la reticenza, la distorsione, 
il silenzio stesso non delineassero compiutamente, nel 
compromesso delle forze da cui nascono, il campo della 
verità taciuta o distorta; come se la favola, il fumetto, il 
racconto «incredibile» non implicassero una evidenza e una 
capacità di persuasione ragionata che le informazioni 
empiricamente fondate spesso non posseggono. 

In questo caso, qualunque sia l’evo in cui si situa il 
racconto, si tratta sempre di uomini in lotta tra loro per il 
potere, e manca del tutto l’analisi marxista del loro agire. 
(Anche nell’ultimo fumetto «tecnologico», la prospettiva 
politica in senso stretto è del tutto estrinseca e prevale 
l’immagine del rapporto con il tiranno feudale: ritorno, in 
negativo, del sovrano longanime che abbiamo conosciuto 
nella notizia ufficiale). Questa mancanza non è un caso 
sfortunato, un'eccezione da eliminare al più presto 
reintegrando la corretta analisi. Dobbiamo invece tener 
fermo lo sguardo proprio sulla smagliatura dell’analisi, sul 
momento in cui questa si dimostra impossibile, e cercare di 
capire perché. Attraverso questi racconti, ci si rivela 
l'impossibilità ormai storica del marxismo insediato di 
rappresentare nei suoi termini ciò che Marx giovane 
chiamava la passione dell’uomo, il suo bisogno di una 
totalità di manifestazione di vita umana; oppure, ancora, 


ciò che, capovolgendo un’espressione di Freud (i «resti 
diurni» che dalla vita vigile s’insinuano nel sogno) 
potremmo definire i resti notturni della vita dell’uomo, 
quella parte considerata di scarto che, partendo dal sogno, 
dalla fantasia, dal desiderio, tende la realtà e risulta 
irriducibile allo stato esistente. Il fatto che la maglia 
esplicativa del marxismo s’interrompa nel punto in cui 
interviene un problema acuto di potere, di decisioni, 
implica soltanto che qui lo scacco della rappresentazione 
è più clamoroso ed evidente che altrove, per una teoria che 
dopotutto si pone in primo luogo un problema politico. Ma 
questa negazione-incapacità del marxismo si riverbera nei 
campi più disparati, sia individuali che collettivi, e in 
ciascuno di essi ciò che è stato negato - ma non soppresso - 
si vendica della sua esclusione. Per restare nel campo delle 
decisioni politiche, è ben significativo che qui, in Cina, dove 
il quadro ideologico propone il massimo della 
consapevolezza razionale-storica, gli antagonismi concreti 
degli uomini resuscitino, in questo momento, le spiegazioni 
più tradizionali o infantili del comportamento umano. Ciò 
che è stato rifiutato fa la sua apparizione in travestimenti 
goffi, grotteschi, addirittura arcaici - i soli che gli siano 
attualmente concessi. Il massimo teorico della lotta 
delle classi può allora valutare il suo fedele compagno 
d'armi con gli occhi di un imperatore dell’antichità, o 
imperatore dei tarocchi - che non è -, e usando le ingenue 
categorie del buono e del cattivo rimesse in vigore dalla 
tensione della lotta. Così come il suo compagno d’armi può 
spingersi fino a vedere nel maestro l'incarnazione di un 
moderno male assoluto. 


Detto in generale: la storia scritta del marxismo 
presenta delle periodiche interruzioni: in quei punti emerge 
con violenza una rappresentazione del 
reale apparentemente «spontanea», che di fatto si rifa a 
modelli storico-culturali diversi, preesistenti o laterali al 


marxismo (nel nostro caso, ora, in Cina: la 
«natura perversa», il «tiranno feudale», ecc.). Ma lo scarto 
tra l’interpretazione marxista e ciò che la soppianta 
non consiste in una diversa rappresentazione del reale; 
consiste invece in un netto cambiamento di piano: 
attraverso il resoconto diverso, attraverso un’altra lingua, 
si manifesta qualcosa di radicalmente eterogeneo rispetto 
alla rappresentazione marxista corrente. Un’intensità 
sostituisce per così dire un’estensione indefinita, una 
rottura la compattezza della pietra. 

Il senso e il contenuto di queste esplosioni è di volta in 
volta storicamente diverso; anche opposto. Ciò che è ora 
comparso in primo piano in Cina è un groviglio di rabbia, 
rancore, invidia, attacco, delusione... qualcosa che ha 
l’assolutezza e l'intensità di un rimosso «inferno» infantile. 
E la sua comparsa è il più sicuro segno del cambiamento di 
rotta intervenuto nel processo della rivoluzione cinese: 
possiamo dirlo con sicurezza, senza atteggiarci a profeti 
preveggenti e senza bisogno di aspettare la conferma dei 
fatti. Ma nello stesso tempo esso è anche il segno di un 
problema irrisolto, che è stato di tutte le società in cui il 
marxismo ha preso il potere. 

O del marxismo in generale? È legittimo pensare che sin 
d’ora, nelle file del movimento marxista, sia presente in 
germe ciò che diventerà clamoroso una volta conquistato il 
potere? e che sin d’ora esso agisca silenziosamente, proprio 
perché se ne nega l'esistenza, come un grave ostacolo 
all'attuazione del progetto rivoluzionario? 

Rifacciamoci ancora una volta a un esempio scritto. In 
molti giornali della sinistra, le colonne di piombo marxista 
s’interrompono a volte per dare (minuscolo) spazio 
all’istituto del trafiletto. Qui, in netto contrasto con la prosa 
apatica del resto del giornale, si concentra ed esplode 
l'energia dell’attacco, tanto più rabbioso e convulso quanto 
più vicino a chi scrive è il destinatario dello scritto: ex 
compagno, deviazionista, espulso, traditore, ecc. Il lettore 


passa di soprassalto da una visione calma e ordinata delle 
masse al ribollire di passioni livide; fugacemente, giacché 
egli stesso, superato il momento di sbalordimento e un 
inconfessato interesse che sta sorgendo in lui, si affretta 
per lo più a ritornare allo spazio circostante, uno spazio 
tranquillo, dissodato, ben adatto alle sue tentazioni di 
inerzia e accettazione. 


(«L'erba voglio», VII, settembre-ottobre 1972) 


TRAVESTITI 


Ciò che segue è tratto, in buona parte, dalla prefazione a 
un libro di fotografie di Lisetta Carmi, I travestiti (Essedì 
Editrice, Roma, 1972), frutto di una sua lunga convivenza 
con dei travestiti di Genova che, fra il ‘65 e il ’70, erano 
segregati in un vero e proprio ghetto vicino al porto. 

L'argomento del libro ha fatto sì che esso venisse 
rifiutato (alla lettera) dalla grande maggioranza dei librai 
italiani. Noti progressisti e anticonformisti hanno espresso 
la loro «ripugnanza» di fronte a tale «orrore»; altri si sono 
limitati a respingerlo o a nasconderlo sottobanco. Due dei 
maggiori periodici italiani hanno rifiutato di occuparsene. 
Se si aggiunge che il libro, dopo il rifiuto (per conversione 
«politica») dell'editore che lo aveva accettato, è stato 
pubblicato da una piccola casa, sprovvista di ogni capacità 
di incidenza sul mercato librario - si capirà come si tratti 
di un’opera clandestina, per non dire. inesistente, 
votala all’apprezzamento degli «amatori». Eppure il 
lavoro di Lisetta Carmi ha un interesse conoscitivo di 
prim'ordine, in quanto illumina dall'interno una zona di 
rap porti sessuali che per il suo «orrore», appunto, un 
orrore quotidiano e difficilmente riducibile, contrasta 
violentemente con l’immagine ufficiale del sesso 
oggi venduta dalla pubblicità e dai mass media. 


Nel gruppo umano che porta l’etichetta di «travestiti», 
le foto di Lisetta stracciano l'etichetta e fanno apparire le 
diversità. 


Ci sono quelli che «fanno come il meccanico che si mette 
la tuta e va a lavorare; loro si mettono il vestito da donna e 


vanno a lavorare». In questo libro, chi si avvicina di più a 
questa impostazione è Pasquale. Ma nessun meccanico 
indossa la sua tuta con il piacere giocoso di Pasquale che si 
veste da donna e esibisce il seno-da-ormoni; «Non è che qui 
la vita è bella, ma io sono napoletano, faccio i numeri e 
qualche volta mi diverto». Dunque, anche in questo tipo di 
motivazione, certo la più semplice - travestirsi per 
prostituirsi -s'insinua qualcosa di più complicato, che ha a 
che vedere con il curioso piacere di abitare dentro una 
tuta da lavoro. Chi volesse ridurre la questione dei 
travestiti ai suoi termini socio-economici più immediati, 
cioè travestirsi per guadagnare, cioè travestirsi come 
soluzione tentata di una esclusione sociale massiccia, 
dovrebbe riflettere su questo piacere. 


C'è poi chi si traveste da prostituta, con la chiassosità e 
la segnaletica molto evidente, per così dire, delle prostitute 
di vari anni fa; ma nel complesso succede più raramente di 
quanto si creda. Sembra che il modello, con le tette alla 
Lollo e l’amore soldato, stia perdendosi, e sopravviva solo 
in qualcuno dei più vecchi. Come del resto si fa più raro il 
suo prototipo femminile - la prostituta materna, 
abbeveratrice di marinai e generosa distributrice di mali 
venerei: la «malafemmina» come «malattia». 

Si affaccia anche un personaggio esplicitamente 
materno, di cui in questo libro è consegnato il ricordo 
incancellabile nella figura di Morena. Massaia, nutrice dei 
suoi amici, padrona di casa, con una serva (uomo) al suo 
servizio, desiderosa di farsi monaca, amatrice da «Bolero 
Film», melodrammatica, tragica, allegra, inquieta, la sua 
rappresentazione culmina nella straordinaria foto della 
camera da letto, in cui tra Madonne, rosari, statuine, 
autoritratti di varie epoche, Morena esibisce a se stessa, 
prima che alla fotografia, davanti allo specchio, un petto 
superbo, un petto prolifico, lattifero, inesauribile. È la 


ricerca di una conferma visibile, definitiva, della sua 
identità di madre mediterranea. 


Altre volte, il travestimento sembra coinvolgere più 
esplicitamente, e consapevolmente, una ricerca d’attore, 
una rappresentazione per uno spettatore presente o 
virtuale. È forse il più noto e classico modo di travestirsi - 
non certo il più frequente in questo libro. Viene ricercata 
una figura di diva conturbante, fascinosa, sinuosa, come nel 
caso di Dalida; oppure, a un altro livello culturale, e con 
una messa in scena memore, si direbbe, di ex voto 
religioso, la danzatrice da cabaret (Lola Montez). Il 
travestimento permette anche di spingere all'estremo, fino 
all’acuto supremo, la recitazione già tutta sopra le righe 
della checca omosessuale. Emerge allora, nello stridore del 
grottesco, nell’esasperazione di tutti gli elementi, 
l’insuperabile tragicità di Gitana. 


Ciò che però compare come tendenza media è 
l’adeguazione al tipo di donna-che-piace-a-lui, la cui faccia, 
i cui modi e vestiti sono propagandati dalle riviste femminili 
e dalla pubblicità dei prodotti di grande consumo. 
L’adeguazione è tanto più massiva e pronta, quanto più 
sradicato e disarmato è colui che viene sollecitato; essa ne 
rivela perciò nello stesso tempo le ingenuità e gli sbagli. La 
festa di Capodanno descritta nella prima parte del libro è 
illuminante per quest’aspetto. L'arredamento piccolo- 
borghese deve tentare di coprire l'orrore degli interni del 
ghetto e fornire un supporto immaginario all'immagine che 
ciascuno crea di se stesso. Ma quest'immagine è 
STANDA(RD), grande magazzino, grande azienda, e come 
lo squarcio nella tappezzeria rivela la muraglia corrosa, 
così al di là degli occhi troppo truccati, dei pantaloni di 
lamé, al di là del «fa fino», appare l’Italia contadina 
in sfacelo, che tenta il colpo della trasmutazione 
consumistica. 


(Succede allora, a volte, che sembrano bambole, le 
bambole che tengono sul letto, o in braccio durante 
la «posa» fotografica. L'immagine a cui si ispirano è 
immobile, statica, e li immobilizza - ma non succede così 
anche alle donne?). 


Sono soltanto alcune delle diversità che l’osservazione 
delle foto di Lisetta permette di individuare. A un'ultima 
bisogna accennare, perché sembra racchiudere il distacco 
più forte dagli stereotipi di femminilità che abbiamo finora 
visto. Sono le figure di Laura e Adriana, scolarette a 
passeggio, o danzatrici che stanno vestendosi, appaiate tra 
loro come se soltanto unite potessero trovare una loro 
identità e consistenza; meglio ancora, sono figure di 
adolescenti nei bar, o di giovani che ridono e scherzano nei 
vicoli del quartiere. Qui ci accostiamo a figure di ragazze 
che si distinguono scarsamente da quelle di ragazzi, come 
succede di frequente (sempre di più?) tra i ragazzi e le 
ragazze di oggi. Cioè, anche il travestitismo maschile, nelle 
sue incarnazioni più recenti, adotta il modello unisex 
prevalente tra i giovani in questi anni. Il maschio si 
traveste da donna, ma questa donna si distingue appena 
dal maschio, perché entrambi sembrano dar vita quotidiana 
all'immagine-mito dell’ermafrodito, cioè dell’essere 
ambiguo in cui i due sessi sono simultaneamente presenti 
e giocano. Il travestito maschio di cui stiamo parlando 
gioca sulla differenza minima tra i sessi, pur ponendosi in 
questo gioco dalla parte della femmina. 


Le foto di Lisetta testimoniano insomma quante facce 
diverse abbia la femminilità proposta da questi uomini e 
quanto diversa possa essere la profondità del loro 
travestirsi. Da una impostazione quasi strumentale, 
professionale, si procede via via, attraverso la 
rappresentazione parodistica della checca 


omosessuale, fino all’incarnazione vera e propria di un tipo, 
di un modello culturale femminile, a cui la desiderata 
operazione chirurgica sembra destinata a fornire 
soltanto gli ultimi tocchi di perfezione. A questo punto la 
differenza dalle donne non riguarda più l’aspetto fisico o gli 
atteggiamenti, quanto la convinzione stessa 
nella femminilità come valore, che è molto più forte, si 
direbbe, in questi uomini che nella media delle donne di 
oggi. Si ripete, nell’individuo, quel fenomeno singolare per 
cui sono per lo più uomini (omosessuali) coloro che creano 
e diffondono l’immagine di moda femminile che poi le 
donne adotteranno. Con la differenza che qui l’uomo 
travestito da donna si sente donna, fino in fondo, e rifiuta 
quindi logicamente di essere considerato omosessuale. 


Vanamente cercheremmo nei testi di psicanalisi una 
traccia della ricchezza di impostazioni e di motivazioni che 
le foto di Lisetta ci permettono di intravvedere. E non esito 
a dire che questa ricchezza mette in discussione quanto è 
ivi descritto. Si insiste, per esempio, sull'aspetto di 
«mascherata» grottesca, appariscente, sul significato di 
parodia della femminilità e di esibizionismo masochistico, 
che assume il travestitismo: ma questa è solo una delle sue 
facce, abbiamo visto, e tra le più tradizionali (la checca 
omosessuale). Molto più interessante è il caso del 
travestitismo che non è più tale, del travestitismo riuscito: 
ci sono in questo libro sguardi, atteggiamenti, movenze, di 
profonda delicatezza e dolcezza, che non hanno l’aria di 
nascere da un processo difensivo, da un compromesso 
innestato sull’angoscia di castrazione. Ci vien posto il 
problema di una identificazione con la femmina 
talmente intensa e precoce da apparire senza conflitto: mi 
limito a indicare il problema, che ne coinvolge 
evidentemente altri fondamentali (in primo luogo: 
rapporto con la madre, col suo desiderio; in secondo: 


figura della madre, che sembra diversa da quella ormai 
canonica della tipologia kleiniana). 


Ciò che poi è escluso dai testi psicanalitici è una 
considerazione del tipo di «società» che questi travestiti 
costituiscono e del suo significato. Non si tratta solo della 
(ovvia) obiezione fatta alla psicanalisi, di occuparsi solo di 
fatti individuali; si tratta piuttosto della incapacità di porre 
nella sua interezza il problema della sessualità e dei suoi 
mutamenti storico-culturali. 

Mi spiego. Questi travestiti, in quanto si sentono donne, 
hanno storie d'amore con uomini che a loro volta, facendo 
l’amore con loro, si sentono maschi. Ricordo la mia 
sorpresa quando, la prima volta, sentii uno di costoro 
riferirsi con disprezzo ai «froci» che infestano il quartiere. 
Evidentemente, nella misura in cui, come si è visto, 
l’identificazione del travestito con la donna varia, varia 
anche la connotazione omosessuale del rapporto. Da un 
rapporto che è vissuto dai due come assolutamente 
eterosessuale, si passa a un rapporto più o meno 
esplicitamente omosessuale (è il caso di chi si traveste 
professionalmente, anche se abbiamo visto i limiti di tale 
designazione). Omosessuale - ma in un senso abbastanza 
paradossale - si può considerare il rapporto (non 
infrequente; e tra i più tenaci) costituito dal travestito con 
una donna lesbica, manifesta o latente: ciascuno sembra 
ricercare nell’altro il partner del suo stesso sesso. (Può 
succedere che, in queste coppie, sia il travestito a dire di 
se stesso: sono una lesbica). 

A questa varietà di rapporti spontanei, fa però riscontro 
la relativa uniformità dei rapporti di prostituzione che i 
travestiti intrattengono, nella situazione descritta dal libro. 
Per esprimerci con la concisione di uno di loro: «Ai clienti 
piace vederci in minigonna, con gli indumenti femminili, 
che poi sul letto loro fanno le donne e noi i maschi». Ecco la 
sorpresa, probabilmente, per molti: l’uomo vestito da donna 


serve per lo più da uomo a quello (tra)vestito da uomo. In 
tutto il libro, è assente questo personaggio chiave, e la 
possibile giustificazione è che non fa parte di questa 
«società»; eppure è colui che la fonda economicamente. È il 
personaggio dell’uomo «normale», spesso con moglie e 
figli e macchina di media cilindrata, che con il travestito 
si concede di fare la donna e lo paga per questo. 

L'eterosessuale che va con il travestito senza accorgersi 
che è un uomo - è un personaggio più favoloso che reale, 
delle cui reazioni, catastrofiche oppure no, di fronte alla 
«sorpresa», i travestiti parlano con asprezza. Di fatto, chi si 
accoppia per denaro con il travestito usa il travestimento 
come schermo, più o meno consapevole, delle proprie 
tendenze omosessuali. E dunque ciò che la psicanalisi non 
vede, nel travestimento e nella sua «società», è che esso è 
una spia della crescente emersione di tendenze 
omosessuali nella nostra società. Vediamo di individuarne, 
almeno in via di ipotesi, alcune condizioni. 


«Non siamo tutti uguali, non siamo uguali a voi», dicono 
i travestiti. Ľasserzione sembra, ed è in parte, quella di uno 
strato sottomesso, vinto dalla propria fatica di vivere. Ma 
tutti aggiungono: «Siamo diversi», e allora l’asserzione si 
completa nel senso di una ridile- sta di uguaglianza nella 
diversità. 

Armati del nostro sapere, sulla formazione dell'individuo 
singolo, potremmo essere tentati di mettere in dubbio 
questa diversità, di mostrarne la precarietà e di cercare di 
eliminarla: buona parte dei medici, degli psichiatri, degli 
psicanalisti (pochi, ovviamente) che essi hanno incontrato 
si sono appunto assunto tale compito, e hanno aggiunto le 
armi della «scienza» a quelle già adoperate dalla famiglia e 
dal codice. 

Così facendo, questi medici hanno usato contro altri un 
sapere che mostra essenzialmente la precarietà 
dell’individualità di ciascuno, compresa 


evidentemente quella del medico; si sono cioè costituiti 
ancora una volta come soggetto solido, non precario, di 
fronte a quello fragile e incerto; come ragione di fronte 
alla non ragione. In questo modo si sono messi dalla 
parte di una maggioranza che, in virtù del suo diritto 
di maggioranza, e in nome dell'uguaglianza, pretende 
di imporre tale uguaglianza alla minoranza. 

A buon diritto la minoranza parla quindi di repressione, 
e la maggioranza tace imbarazzata. Ma esprimere la 
situazione in questi termini non è interamente 
soddisfacente, e sembra logicamente lasciare aperta, 
come soluzione, solo la guerra tra oppressi ed oppressori, 
tra omosessuali, travestiti e altri minoritari, da un lato, 
e maggioranza eterosessuale  dall’altro. Che i 
prodromi esistano, non c’è dubbio, e non siamo forse 
lontani dal giorno in cui qualche pacifico e modicamente 
efficiente eterosessuale si vedrà preso a fucilate dal suo 
collega omosessuale. 

Ma che cosa c’è alla radice del rifiuto dell’omosessualità 
(essenzialmente di quella maschile, giacché quella 
femminile propone un discorso, per ora, e per ragioni 
connesse alla condizione storica della donna, molto diverso 
e meno significativo)? C’è sostanzialmente, da parte del 
maschio eterosessuale, la paura di perdere, nel contatto 
con l’omosessuale, la propria virilità, intesa qui molto 
profondamente come identità personale. Di fronte 
all’omosessuale, è come se ciascuno sentisse messa in 
discussione la sua posizione stessa di maschio e ciò che lo 
differenzia come individuo; come se questa posizione si 
rivelasse improvvisamente precaria, o incerta, più di 
quanto succede di solito. Di qui le reazioni di rifiuto e 
disprezzo; di qui anche i vari e ben noti comportamenti di 
ipervirilità aggressiva, i quali si accompagnano spesso, 
oscuramente, a una sollecitazione fatta all’omosessuale 
perché si comporti da femmina. Se l’omosessuale cade 
nella trappola (e ci cade facilmente; o volentieri) 


l'eterosessuale può colpirlo più agevolmente e nello stesso 
tempo si rassicura su se stesso. Si potrebbe quindi dire che 
l’omosessuale risveglia, come maschio che apparentemente 
ha subito la castrazione, la paura di castrazione di 
ciascuno; in più, in quanto maschio (che alla fine è) e 
femmina insieme, è spesso vissuto dall’eterosessuale come 
dotato di una paradossale capacità castrante e 
sdifferenziante. Questa capacità sembra rifarsi, al di là del 
padre, alla figura di una madre esclusiva, vorace; o a una 
figura mista che comprende in sé i tratti più inquietanti 
dei due genitori. 

Questa situazione complessa dell’eterosessuale è 
avvertita dall’omosessuale, in particolare da colui che non 
ha accettato fino in fondo il ruolo di femmina a cui è 
invitato. Egli allora assume a volte la maschera minacciosa 
che è proiettata su di lui dall’altro, e il suo comportamento 
seduttivo o implorante si accompagna a modi stranamente 
minacciosi. Nel momento cioè in cui l' eterosessuale 
tradisce la sua angoscia infantile di fronte a lui, 
l’omosessuale è tentato di assumere la parte minacciosa 
che gli è attribuita e che corrisponde, del resto, alle sue 
stesse angosce profonde. Ne deriva, nell’eterosessuale, un 
ulteriore rafforzamento del suo rifiuto. 


È da questo gioco complicato di relazioni che nasce la 
repressione. La repressione è secondaria e in funzione di 
tali relazioni. Risulta allora evidente come soltanto una 
modificazione del ruolo virile, del senso della virilità, tale 
da ridurre la paura di perderla, sia in grado di ridurre il 
rifiuto dell’omosessualità. 

In questo senso, si può fare l’ipotesi che una società in 
cui i maschi riescono a realizzare una virilità effettiva - 
qualunque ne sia il contenuto concreto - è una società che 
non esclude, e anzi ammette, l'omosessualità; mentre una 
società che istericamente la condanna è una società poco 
virile, intimamente pervasa dall’omosessualità - anche se si 


ammanta di valori cosiddetti virili. La conferma di 
quest’ipotesi, al livello degli individui, è cosa di tutti i 
giorni; al livello antropologico-storico, potrebbe costituire 
lo spunto per una ricerca in più direzioni. 

Si riuscirebbe forse a capire perché, per esempio, la 
società greca classica non si sentisse affatto 
minacciata dall’omosessualità; e perché, per esempio, 
l'epoca di Proust, un'epoca di valori «virili», militari 
addirittura (si ricordi l'incidenza del caso Dreyfus), avesse 
dentro di sé, appunto, Proust. 

Ma che cosa produce un mutamento del senso della 
virilità, e correlativamente dell’accettazione o del rifiuto 
dell’omosessualità? Si è accennato al fatto che, al fondo 
della paura di perdere la propria virilità, sembra esserci la 
presenza di una figura inquietante che spesso rimanda più 
alla madre che al padre. Si può perciò supporre che un 
mutamento della posizione della donna sia, a lunga 
scadenza, decisivo sotto questo aspetto. Dall’epoca di 
Proust in poi, in ragione del mutamento storico-sociale, la 
figura del padre è andata sbiadendo nelle società di tipo 
occidentale, si è fatta anonima e meno significativa. È un 
fatto noto. Contemporaneamente però la donna si sta 
facendo più autonoma, meno legata al «destino» di madre e 
casalinga, e quindi meno bisognosa di trovare nei figli 
una giustificazione di se stessa, meno bisognosa di 
recuperare attraverso di loro un potere da cui è esclusa. 
All’aumento del potere reale, è possibile che corrisponda 
una diminuita necessità di potere fantasmatico sui figli, e 
quindi una diminuita angoscia da parte loro di fronte ad 
esso. 

Da questa situazione, o meglio da questa tendenza, 
deriverebbero i tratti contraddittori, rispetto al 
sesso, rinvenibili nella nostra epoca: da un lato, diminuita 
virilità dei maschi, nel senso tradizionale maschilista, per la 
ridotta possibilità di identificazioni decisive col padre; 
dall’altra però, minore drammaticità e, si direbbe, maggior 


facilità e sicurezza nell’assunzione di un ruolo maschile 
meno impegnativo, per la maggiore autonomia della madre. 
Una conseguenza di ciò sarebbe, appunto, una accresciuta 
tolleranza nei confronti dell’omosessualità, sia di quella 
manifesta sia di quella tendenziale esistente in ciascun 
maschio. Il passaggio in pochi anni del travestitismo da 
sofferenza-piacere individuale, consumo segreto œ 
psicanalitico, a fenomeno abbastanza diffuso, se non di 
largo consumo, sarebbe un indice vistoso di questo nuovo 
orientamento. Vistoso, anche se spesso, come è ovvio, non 
visto o rifiutato. 


(«L'erba voglio», XI, maggio-giugno 1973) 


Gli ultimi articoli (dal Diario ai Travestiti) possono 
sembrare estranei a ciò che ci si aspetta di solito 
dalla psicanalisi, dalla psicologia. E infatti, da più parti, 
con maggiore o minore gentilezza, mi si è invitato a 
rientrare nel ruolo di «psicanalista». Non occuparti 
di questo, occupati d’altro. Questa messa in guardia non si 
deve soltanto all'immediata preoccupazione del politico 
professionale, che vede posti in discussione i criteri con cui 
amministra il proprio universo. Interviene, più a fondo, una 
concezione secondo cui l’individuale è staccato dal 
collettivo, per un verso, e nello stesso tempo 
meccanicamente subordinato ad esso. Il modo in cui guardo 
a certi eventi collettivi, in questi articoli, gli strumenti di 
cui faccio uso, sono quindi considerati impropri e 
insufficienti, giacché li si giudica validi tutt'al più per un 
lavoro su quell'individuale staccato e subordinato. Curiosa 
situazione: giacché io so che ciò che ho detto non poteva 
essere detto da un’altra prospettiva e presumo di sapere 
che esso contribuisce alla verità delle situazioni osservate. 
Dunque un metodo (se così vogliamo chiamare il mio 
procedere) dichiarato insufficiente si rivela più duttile e 


forse efficace di altri supposti adeguati. Sono 
francamente in imbarazzo. 

Come prima spiegazione di questo fatto, potrei avanzare 
che i limiti tra individuale e collettivo, all’interno delle 
strutture materiali di una società di massa, si modificano; 
che l' intensità dei loro rapporti - anche nel significato 
fisico più elementare - aumenta enormemente e con ciò 
entra in crisi la loro delimitazione o codificazione 
tradizionale, valida per un diverso e precedente tipo di 
società. 

Ma c’è di più. Se rileggo oggi, ad appena un anno di 
distanza, L'immaginario politico, esso mi colpisce come il 
racconto di un sogno; con la stessa intensità e 
contemporaneamente come da una enorme distanza, 
da un’altra dimensione. I morti, i vivi, i dileguati, tutto 
lo svolgimento di quei mesi, riemergono nel tessuto 
collettivo della realtà odierna come qualcosa che ne è 
stato espulso, come brandelli appunto di un sogno, 
fissati sulla carta nel momento del dormiveglia e subito 
dopo allontanati. Che cosa implica, in senso 
generale, questa constatazione? Implica, mi pare, che 
perlomeno in precise situazioni storiche si avvicina alla 
reversibilità l'equivalenza stabilita da Freud nella 
Traumdeutung: se il sogno si dà come una «scrittura 
geroglifica», come un «rebus» o un «indovinello», 
tutti prodotti assolutamente sociali, ciò significa che nel 
geroglifico sociale, in quell’«arcano» del prodotto sociale di 
cui parla Marx, si dà del sogno, immediatamente, anche se 
non sempre visibilmente. In alcune situazioni storiche di 
tensione acuita, di rottura, di slittamento verso, questo 
sogno si fa più vicino e può essere afferrato. È per questo 
che l’esame di immagini e scritti e comportamenti 
variamente elaborati, diffusi in continuità dai mezzi di 
comunicazione, può risultare allora fondato e meno 
arbitrario di quanto pensino gli agrimensori del fatto 
sociale. È possibile allora ascoltare il flusso torrenziale 


delle immagini e delle voci che percorrono il mondo come 
un inconscio diffuso a tutta la ionosfera; un inconscio che, 
al pari di quello che parlò a Freud nella Berggasse 
viennese, vocifera attraverso cesure, lapsus, mancamenti 
indagabili. Insomnia, tutto il contrario di un «rumore» di 
fondo da schermare aristocraticamente, secondo una 
concezione pre-freudiana del linguaggio e della cultura! 

Come si vede, siamo ben lontani dalla consueta 
dicotomia individuale/collettivo. E c’è infine qualcosa che 
tocca la possibilità di un lavoro sulla funzione e sul 
funzionamento dell’ideologia. Nell'articolo Dov'è Lin Piao?, 
ho accennato a una reazione tipica, nei militanti marxisti 
occidentali, di fronte a notizie sconvolgenti provenienti dai 
paesi socialisti: «Non abbiamo sufficienti informazioni». 
Questo atteggiamento di attesa di notizie attendibili, dopo 
quelle «inattendibili» dell’inizio, serve per lo più solo ad 
attenuare la violenza della comunicazione iniziale, la sua 
incoerenza rispetto al sistema di convinzioni stabilito; serve 
insomma a integrarla - esangue, sbiadita - in questo 
stesso sistema. Siamo di fronte a un chiaro esempio 
della funzione di chiusura o di arresto dell’ideologia. 
Aggiungiamo: nel suo svolgimento concreto, questa 
funzione si avvale di procedimenti e sequenze indagabili 
secondo linee qui appena accennate, ma ben visibili. 

Tutto ciò può costituire lo spunto per una distinzione tra 
teoria e ideologia. La teoria nascerebbe dalla percezione di 
un vuoto in un punto dell’organizzazione dell'esperienza 
(nel nostro esempio: che cosa è realmente accaduto in 
Cina); ne nascerebbe come una risposta che non chiude 
quel vuoto, ma si tiene continuamente in rapporto e in 
raffronto con esso, pena; suo decadere a. ideologia. 
L'ideologia tenderebbe cioè continuamente a chiudere ciò 
che la teoria lascia invece (parzialmente) aperto, vuoto. 
Ecco perché la garanzia contro l’ideologizzazione di un 
enunciato non sta in qualsivoglia criterio interno 
all’enunciato stesso, ma nel rapporto di questo con quel 


vuoto d’esperienza. Ecco perché l’enunciato freudiano, o 
marxiano, costituisce una teoria nel momento in cui scopre 
e produce, si può dire, ciò che manca al discorso 
della propria epoca (la determinazione pulsionale; i 
rapporti di produzione) e rapidamente decade ad ideologia, 
nel momento in cui ritiene di potere e dovere colmare ciò 
che si sta scavando nella nuova esperienza. 

Evidentemente, tutto questo esclude una «applicazione» 
di Freud, della psicanalisi, al nuovo lavoro. Freud è un 
riferimento storico, ormai, il più lontano riferimento ancora 
vivo nella nostra cultura, insieme a Marx. E dunque il 
nuovo lavoro non potrà definirsi e costruirsi che attraverso 
le vicissitudini del proprio svolgimento concreto. 


IL PARADOSSO DELLA RIPETIZIONE 


Molte proposte di collegamento attivo tra gruppi e 
individui separati si riducono di fatto a un flusso 
di messaggi in una sola direzione: dal centro che fa 
la proposta alla periferia. Spesso, dalla periferia rimbalza 
solo l’eco attutita della proposta fatta al centro. A questo 
punto, la richiesta, dal centro, di risposte vere si fa secondo 
i casi: retorica, moralistica, lamentosa, o cessa del tutto. 

Subentra poi la gestione amministrativa della rete, del 
canale, del collettivo. 


Stampando questa rivistal che intende continuare ed 
approfondire il lavoro aperto dal libro, vogliamo rilevare 
lucidamente questo rischio quasi fatale e cercare di capirne 
le ragioni. Secondo noi, questa ricerca interessa 
direttamente il tipo di discorso che intendiamo avviare, ed 
è centrale per ogni proposta di intervento politico reale, e 
non puramente verbalistico che si voglia fare in una società 
come quella italiana contemporanea. La rilevazione, su 
scala di massa, dei complessi processi di dominio che per 
brevità polemica si raccolgono sotto le etichette di 
«autoritarismo «manipolazione» e simili, è stata 
probabilmente il punto di svolta teorica, prima ancora che 
pratica, intervenuto nella sinistra negli anni ‘60. 
Ovviamente, come tematica di massa, essa non è 
disgiungibile dallo sviluppo della materialità produttiva; ed 
è questo sviluppo che ci è garante della sua attualità, al di 
là di temporanee eclissi e «superamenti» verbali. 


I quali però esigono perlomeno un tentativo di 
spiegazione. Secondo noi, lo scontro polemico con 
le tendenze dell'apparato di dominio volte al 
controllo autoritario delle masse ha messo in secondo 
piano l’esame e la critica teorico-pratica delle tendenze 
alla passività e alla soggezione, che sono strettamente 
connesse alle prime e le alimentano, nello stesso momento 
in cui ne vengono continuamente rafforzate. Il fatto era 
probabilmente inevitabile, in questa prima fase, ma ha 
comportato gravi conseguenze a breve scadenza. Il 
movimento di ribellione al dominio, dimenticando il terreno 
di passività comune alla grande maggioranza da cui 
sorgeva, e non ponendosi quindi il problema delle 
motivazioni, della resistenza, della persistenza di tale 
passività, e quindi dei modi di uscirne, si è fatto spesso 
protesta irrigidita e isolata, spinta al limite 
dell’aristocraticismo individuale. Nel suo stesso interno, le 
tendenze alla passività, proprio perché escluse da ogni 
ricerca di controllo sistematico, hanno agito indisturbate, 
dando luogo a vari tipi di formazioni e raggruppamenti che, 
sotto la copertura della serietà, della continuità e della 
disciplina rivoluzionaria, di fatto soddisfano in primo luogo 
bisogni di protezione e di sicurezza dei loro membri. Gli 
stessi bisogni che, in altre forme e organizzazioni, 
apparentemente diversissime, vengono soddisfatti e 
coltivati dall’apparato di dominio. 

Il rivoluzionarismo dei puri, proprio perché scisso dalle 
sue impure e anonime radici di massa, e pur nei nuovi prêt- 
à-porter dell'industria culturale, rivela dunque antichi e 
nascosti legami con ciò che intende negare e il marx- 
leninismo, qual è di rigore e in vigore nella maggior parte 
delle fortezze ideologiche giovanili che si vedono spuntare 
al limite del deserto, risulta essere il più efficace deterrente 
contro ogni intervento politico non tradizionale e realmente 
modificante. 


Ma da dove nasce questa dipendenza, questo stato di 
attesa inerte verso l’esterno di cui cogliamo ogni giorno la 
presenza e gli effetti? Qui si apre un campo di ricerca e di 
osservazione che finora non ha trovato una teorizzazione 
sufficiente. Sia da parte del marxismo, per il quale la verità 
degli individui si trova fuori degli individui stessi, 
nell’«insieme dei rapporti sociali» oggettivi (sesta tesi su 
Feuerbach), e per il quale si presentano grosse difficoltà 
nel momento in cui si tratta di passare dall’individuo o dal 
gruppo come personificazione di rapporti di classe agli 
individui e ai gruppi particolari. Sia da parte della 
psicanalisi, che ha elaborato uno specifico campo di 
osservazione per alcuni aspetti essenziali dell'individuo e, 
in misura minore, del gruppo concreto, ma che di fronte a 
processi sempre più totalitari di intervento diretto sulle 
condizioni di formazione degli individui e dei gruppi 
si trova disarmata, oppure ricorre a extrapolazioni 
psicologistiche ingenue quanto fuorviami. 

Lo schema che si propone qui a proposito della 
dipendenza, e che dovrà essere sviluppato e articolato in 
seguito, è una prima approssimazione al problema, 
e intende perlomeno tener conto dei limiti accennati. 

Il punto di partenza sembra dover essere la più radicale 
ed esplicita messa in questione della contrapposizione 
duale natura/cultura, e simili (biologia/storia, ecc.), che, 
affiorante o implicita nei testi delle teorie oggi dominanti, 
ha straordinaria efficacia nella pratica di massa delle teorie 
stesse. Per esempio, in Marx e più ancora nei marxisti, 
affiora la tentazione di considerare la natura il passato 
soppresso dell’uomo, e la storia la «vera storia naturale 
dell’uomo»; affiora cioè la tendenza a privilegiare il 
secondo termine della contrapposizione, rimanendo nel suo 
ambito; nella pratica di massa del marxismo il 
privilegiamento diventa assoluto, e il primo termine o non 
compare, o si presenta come un muro, cieco, limitante, 
estraneo. Dall'altro lato, in Lévi-Strauss per esempio, si fa 


strada una svalutazione della storia, considerata 
accidentale, contingente: essa trova luce e ordine solo in 
strutture universali, che il ricercatore è portato a riferire 
alla natura dell’esprit humain; nell’insegnamento che la 
borghesia ne ha dedotto, l’uomo è sempre lo stesso 
animale, e la storia è puro arbitrio. 

A questo punto non si tratta di operare verbalmente una 
saldatura, più o meno «dialettica», tra i due termini della 
contrapposizione; non si tratta di reintrodurre nel 
marxismo la Begierde (brama, concupiscenza) hegeliana 
che esso ha, di fatto, rimosso idealisticamente da se stesso 


(Amodio); questo è in fondo il senso e il limite di tutti i 
tentativi di marx-freudismo, o di freud-marxismo, sinora 
esperimentati. E neppure, di introdurre la «mediazione 
storico-sociale» nel meccanismo delle strutture, quasi a 
dare la carica a un orologio. Rimarremmo sempre 
nell’ambito di una coppia concettuale, che è essa stessa 
all'origine delle difficoltà che intendiamo superare. 

Il superamento è possibile solo attraverso il reperimento 
e la definizione di un campo pratico-teorico, di un luogo 
specifico della realtà umana, irriducibile a ciascuno dei 
termini della coppia. È ciò che ha cominciato a fare Freud 
nel lavoro psicanalitico: ma bisogna chiarire bene in che 
senso. Il suo campo di osservazione è il passaggio del 
bambino da essere biologico a essere inserito nell'universo 
simbolico proprio dell’uomo; la sua scoperta è che questo 
passaggio non avviene meccanicamente, come una spugna 
s'imbeve di acqua, ma sulla base di una peculiare inter- 
relazione tra il bambino e l’altro, gli altri, che si prendono 
cura di lui nel periodo della sua maggiore dipendenza, e 
sono per lui, contemporaneamente, i rappresentanti 
dell'universo simbolico; in questa vicenda, che è dunque, 
nello stesso tempo, individuale, singola, e assolutamente 
generale, l'alternanza e la modulazione delle presenze e 
delle assenze delle parti in causa contribuisce a dar 


forma definita, e spesso definitiva, al rapporto 
dell'individuo col desiderio e la morte, sia propri sia altrui. 
(Qui si deve approfondire accuratamente: per evitare che il 
rifiuto di ogni impostazione irrazionalistica e speculativa - 
che trova di solito qui, e non è un caso, il suo nucleo 
originale - finisca nel contesto culturale per far buttare 
via il bambino insieme all’acqua sporca). 

Si costituisce così un ambito reale che è certamente in 
connessione con la biologia e la storia, ma non si 
riduce mai ad esse; il desiderio, per esempio, ha per 
supporto una realtà biologica, ha dunque come precedente 
il bisogno, ma si costruisce sulla base di una relazione 
che coinvolge un universo simbolico. Queste connessioni 
sono cioè un dato, ma la loro esplicitazione concreta - 
a partire da qualcosa che già esiste, e non viceversa - 
costituisce un problema della ricerca, che non si risolve, 
verbalisticamente, in base a formule rassicuranti. 

Questo ambito di realtà presenta perciò aspetti 
apparentemente contraddittori. Per un verso, esso ha una 
stabilità e una permanenza che richiamano quella biologica 
(ed è questa la ragione per cui Freud fu tentato, 
teoricamente, di interpretare i suoi reperti in chiave di 
istinti biologici o di pulsioni: Libido e Tanatos). Per un altro 
verso la stessa intensità e significatività delle 
esperienze fatte nel periodo di maggior dipendenza 
ripropone ad ogni individuo, nel corso della sua vita, il 
problema della tendenza alla loro ripetizione («coazione a 
ripetere»): è una sorta di nostalgia che paradossalmente 
spinge all’agire: sia nel senso di una replica cieca, sia nel 
senso di un tentativo di uscirne. Ci troviamo così di fronte a 
un ritmo temporale peculiare, che s'intreccia, certo, con il 
tempo tartaruga del supporto biologico e con il tempo- 
freccia i della società storica; s’intreccia, ma senza 
confondersi, e con effetti di moltiplicazione e rallentamenti 
reciproci. 


Per rendere più chiara la definizione, possiamo 
paragonare quest'ambito al luogo e alla funzione che ha il 
coro nella struttura del teatro greco. Posto tra la massa 
immobile degli spettatori e gli eroi in azione, il coro è la 
«base sostanziale», la «sostanza reale della vita e 
dell’azione eticamente eroica» (Hegel), che collega in modo 
attivo, e non estrinsecamente, un’immobilità quasi 
geologica al turbine dell’agire storico; che ricorda, 
ammonisce, prevede, «invoca il diritto divino e le potenze 
interne» (la sottolineatura è mia, E. F). Similmente, 
l'ambito che dopo Freud siamo costretti a riconoscere come 
peculiare e irriducibile, questo luogo del coro, è il 
momento, ineliminabile da ogni vita umana, in cui il 
passato, come presenza reale, urta nel presente e insiste 
per la propria reincarnazione e risoluzione futura. Nessuna 
antropologia che si voglia all'altezza del suo oggetto potrà 
in futuro trascurare di esaminare e approfondire queste 
«potenze interne». 


(«Lerba voglio», I, luglio 1971) 


II 


Con l’immagine del coro, interposto, nel teatro greco, 
tra gli eroi in azione sulla scena e la massa immobile degli 
spettatori, si è cercato di delineare un ambito particolare 
della realtà umana che trae la sua origine e la sua 
persistenza dai processi concreti di 
formazione dell’individuo singolo. Esso non fa parte né 
della biologia, né della storia comunemente intese; non 
rientra nella natura e neppure nella cultura. Esso è 
irriducibile a ciascuno dei termini contrapposti di queste 
coppie interpretative tradizionali. È un campo 


specifico, ineliminabile, che è certamente connesso con 
tutto il resto della realtà umana, che ne è anzi materiato, 
ma secondo modi specifici che si tratta, volta per volta, 
di individuare e definire. Tutte le affermazioni 
generali, così frequenti in questo campo, risultano da 
questo punto di vista generiche e ideologiche. 

È così che la richiesta, così spesso mescolata a patetica 
lamentela, o a boria razzista, di tener conto del «naturale» 
dentro «l'umano», se non di ridurre interamente «l'umano» 
a «naturale», si rispecchia in quella che addita 
perentoriamente le «contraddizioni sociali» in ogni 
comportamento. Entrambe, mantenute in questo ambito di 
generalità, che d’altronde è il loro ambito abituale, 
assolvono a un compito di conferma, rassicurazione, 
propulsione quasi meccanica all’agire - che si rivela spesso 
un non agire... Si sono costituite in sistemi ideologici in 
alterna lotta tra loro; ed è una lotta a cui siamo sollecitati 
giornalmente, e a cui partecipiamo ormai stancamente. 

Tutta la ricerca classica sull'uomo si è più o meno 
trincerata dietro la convinzione che non si dà 
scienza dell’individuo; ciò che si può fare, è costruire 
modelli generali o statistici e tipi ideali. Sotto questo 
aspetto, Karl Marx, che nel Capitale dichiara di interessarsi 
delle persone solo in quanto sono «la personificazione 
di categorie economiche», non si differenzia 
sostanzialmente da Max Weber, per il quale tutto l’agire 
reale che non corrisponde al tipo ideale di agire 
rigorosamente razionale costituisce una «deviazione» da 
esso. Il paradosso di Freud è stato quello di tentare una 
«scienza dell'individuo»; una scienza, si badi bene, non una 
raccolta sistematica di osservazioni psicologi: che, di cui è 
ricca ogni letteratura. E se il suo tentativo può dirsi, in 
parte, riuscito, ciò si deve al fatto che la sua non è stata 
una ricerca individualizzante; non è stata una ricerca di 
psicologia nel senso stretto, nel senso classico della 
psicologia individuale. È stata sin dal principio una 


rilevazione dei nessi, dei rapporti peculiari attraverso i 
quali passa l’individuo singolo dalla sua nascita, e 
attraverso i quali egli si forma come individuo. 

In questo senso il termine psicanalisi, da lui dato al 
campo di ricerca messo in luce, è fuorviarne, significa un 
aggancio e un compromesso con la disciplina accademica 
chiamata psicologia, ed è arretrato rispetto al livello delle 
acquisizioni che ci sono state con lui e dopo di lui. Esso 
sembra infatti rimandare ancora una volta alla 
considerazione di un individuo isolato, astrattamente 
separato dalla sua rete formativa; un individuo le cui 
ragioni «psicologiche» possono quindi tranquillamente 
essere messe tra parentesi da ogni scienza del generale 
biologico o storico-sociale. Con Freud invece si apre il 
campo di una ricerca sui rapporti interindividuali; comincia 
una sorta di nexologia umana (dal latino nexus: legame, 
intreccio), che include il corpo come parte in causa e 
interlocutore. Di essa, la psicanalisi comunemente intesa è 
solo un momento parziale, limitato, anche se di grande 
fecondità. La sua prima linea di sviluppo, non l’unica, è in 
direzione dell’analisi della struttura familiare. 


In questi ultimi anni, si è spesso parlato di un Freud 
linguista, o più precisamente di un Freud le cui analisi 
«linguistiche» dei sogni o dei lapsus poterono trovare un 
chiarimento pieno solo successivamente, solo in seguito a 
uno sviluppo della linguistica che nell'epoca della sua 
ricerca era agli inizi. È questo un aspetto fondamentale di 
quella scienza dell’individuo come nesso, a cui ho 
accennato. E certo che in questo nesso il linguaggio 
assume una posizione di primo piano. Ma c’è qualcosa di 
più generale. L'insistenza sul bambino come «padre 
dell’uomo» non nasce certo con Freud; ma è caratteristica 
di Freud quell’insistenza sui primi anni del bambino, quella 
caparbia convinzione, nata dalle contraddizioni di una 
pratica specifica, e sostenuta contro ogni «evidenza» delle 


teorie culturalizzanti, di ritrovare nel piccolo d’uomo 
l'essenziale dell’uomo adulto. È una posizione che il lavoro 
di Melanie Klein, per esempio, ha ulteriormente 
ribadito, spingendola, con le sue ricerche sulle fasi precoci 
di sviluppo, fino a un punto che a molti non psicanalisti può 
francamente far pensare al delirio. 

Ora, questa insistenza costituisce uno scandalo per la 
vulgata marxista in vigore, che tende di continuo 
a proporre un rapporto lineare, un parallelismo immediato, 
tra evento socio-culturale e «risposta» individuale. Con ciò 
che ne segue: le vicende della società capitalista, per 
esempio, spiegano per intero, subito, e senza residui, i 
movimenti degli individui che la compongono e così, 
cambiati i termini, quelle della società socialista. Ne 
derivano alcune considerazioni che sono risultate tragiche 
nel movimento rivoluzionario. Da un lato, l’idea che tutto 
sommato gli individui seguiranno il Cammino della Storia; 
con la sorpresa, per esempio, che è stata vero 
sbalordimento teorico-politico, di trovarsi davanti il 
fascismo come fenomeno di massa, e non soltanto come 
trama di ceti dirigenti. Dall'altro lato, l’idea della nascita 
dell’«uomo nuovo» con l'instaurarsi del socialismo. Qui si è 
sviluppato un progressismo a vapore, che ha celebrato i 
suoi fasti nell'epoca 1staliniana, ma che tende 
continuamente a ritornare anche oggi. Coloro che ne sono 
affetti sentono tutti i giorni una deliziosa armonia tra 
mutamenti collettivi e ciò che accade negli individui. 
Sicché «l’uomo nuovo» nasce ogni giorno, e ogni giorno 
che passa è un po’ più nuovo. Se qualcosa viene a turbare 
questa marcia così ben ritmata, non può essere che un 
«residuo» del passato, e si tratterà di eliminarlo. 
Via dunque ciò che non marcia, o marcia fuori tempo: con 
quel che segue. 

l'insistenza di Freud sull'importanza fondamentale dei 
primi anni di vita - e cioè in generale sugli anni in cui 
l'individuo è dipendente da altri, e non effettua lavoro utile 


- può quindi, se non altro, far nascere salutari sospetti in 
chi consideri ad occhi aperti l’immensa esperienza negativa 
che si è accumulata nelle viscere della storia di questo 
secolo, in cui il fondamento del mutamento è stato visto 
esclusivamente nei rapporti di produzione. Curiosamente, 
proprio questo tipo di convinzione, apparentemente e 
superbamente materialista, si è rivelato alla prova storica, 
oltre che meccanicistico, impregnato del più superficiale 
ottimismo idealistico. Parlo al passato, come certi scrittori 
di fantascienza parlano al futuro per parlare del presente. 


Fin qui, può sembrare che si sia voluto ritagliare, 
all’interno della grande massa dei rapporti sociali, una zona 
ristretta e delimitata, di cui una sociologia familiare, per 
esempio, potrebbe rendere conto fino in fondo. In questo 
modo, si potrebbe stabilire un accordo con tutti coloro che, 
partendo da un'impostazione fondamentalmente marxista, 
sono pronti a riconoscere che «c’è qualcosa» nelle storie 
della psicanalisi, e vedrebbero dunque con favore una sorta 
di riconciliazione sociologica di marxismo e psicanalisi. In 
realtà, la zona nexologica affrontata da Freud non è 
riducibile a quest’'impostazione, tutto sommato pigra, e 
cercheremo ora di chiarire più da vicino in che cosa essa 
consiste. Nel far ciò, saremo indotti a ripercorrere alcuni 
dei termini più «scabrosi» della ricerca freudiana e nello 
stesso tempo a staccarci dalla descrittiva che la psicanalisi 
dà di se stessa; una descrittiva che è diventata un 
termine di riferimento canonico anche per i suoi negatori. 

Partiamo da una situazione della pratica concreta. 
(Vedremo più avanti se e in che modi ciò che se ne ricava 
può essere trasferito fuori del «caso clinico»). Una giovane 
donna che presenta dei disturbi della deglutizione espone, 
all’inizio di una seduta, pochi mesi dopo aver cominciato un 
trattamento, i seguenti eventi (chiamiamoli così, 
provvisoriamente). I miei interventi sono tra parentesi 
quadre. 


Ieri ha litigato con suo marito perché non l’ha iscritta a 
un corso che le interessa, nonostante le promesse. 

Ce l’ha su con lui perché le lascia sempre la macchina 
senza benzina o con poca benzina; lei per vendicarsi 
stamattina ne ha comperato solo cinquecento lire; così 
dopo lui resta a piedi. 

Chissà perché pensa sempre di separarsi da suo marito. 

Per esempio, stamattina ha pensato che suo marito 
diceva una cosa sgradevole, e lei lo lasciava... anzi, 
a pensarci meglio, sua madre (di lei) era morta, suo marito 
diceva «Finalmente!» e lei lo lasciava. 

[Nella fantasia ha fatto morire sua madre e se n'era 
dimenticata]. 

Fa fatica a concentrarsi. Chissà perché non riesce a 
concentrarsi. Che bravo quel medico che alla TV, a 
Rischiatutto, come si chiama... risponde a tutto, ha 
una memoria formidabile. 

Le è venuta voglia di fare l’inventario dei suoi libri. 

[Le faccio rabbia con quello che possiedo e non le do, e 
vorrebbe portarmelo via, farlo suo]. 

«Sa che la sua casa è rumorosa? Molto più della mia...». 
Spesso pensa che è solo lei ad avere bambini, e che le altre 
donne non ne hanno. 

[Nella seduta precedente, aveva parlato di un sogno... 
c'entrava un ristorante, lei non veniva servita]. 


A prima vista, una bella confusione, proprio belle 
«associazioni libere!». Ma se si ascolta (si legge) 
fluidamente, senza fissarsi sui particolari, si vede tornare e 
insistere continuamente un tenia unitario: il rapporto con 
qualcuno o qualcosa che non le dà, o non le dà abbastanza, 
pur potendo dare (il marito; il medico di Rischiatutto: 
trasparentemente, l’analista; il ristorante). Esso si 
costruisce attraverso evocazioni di «cose successe», 
diciamo così (l'acquisto della benzina, la litigata col marito, 


per esempio) e agganci diretti alla situazione in corso (la 
critica della mia casa, per esempio). Lo accompagnano 
fantasie ostili, a tratti vendicative (abbandono del marito, 
morte della madre: il «Finalmente!» del marito, nella 
fantasticheria, riflette chiaramente una sua propria ostilità 
verso la madre, da cui si esime attribuendola al marito), 
pensieri invidiosi (la memoria del medico), desideri di 
rivalsa - sostituzione (l’inventario dei suoi libri, lei sola fa i 
bambini). Altri particolari si possono dedurre 
abbastanza direttamente: il suo «faccio fatica a 
concentrarmi», e la sua osservazione sul «rumore» di casa 
mia, esprimo no un rifiuto a mandar giù quello che le ho 
detto subito prima. Alcune sedute dopo, dal suo senso di 
strozzamento si dipanerà una fantasia di strozzare (me, 
la madre), apparentemente rovesciata su se stessa: 
ma fermiamoci qui. Non c’importa di seguire gli 
svolgimenti del tema, che ha uno dei suoi punti di 
«aggancio» nella gola (deglutizione disturbata, 
soffocazione), quanto piuttosto il fatto che esso pervade, 
variamente, tutti gli eventi elencati: il sogno, la 
fantasticheria ad occhi aperti, la rievocazione, il progetto, 
fino al disturbo somatico e al comportamento. C’è un 
filo ininterrotto che li annoda, variamente. C’è una 
continuità, un tema appunto, che a prima vista risulta 
invisibile sia all'attore che allo spettatore e che usa, si 
direbbe —indifferentemente, situazioni diversissime. 
E questo tema ha per contenuto, immediatamente, 
una modalità di rapporto con l’altro - in breve, siamo fuori 
dalla «psicologia» individuale. Non solo. Il tema 
si trasmette attraverso momenti diversissimi, che sono per 
di più staccati dal punto di vista temporale (ha litigato con 
il marito - critica l'analista - progetta di separarsi, ecc.). 

Nel sistema d’ascolto escogitato da Freud, ci troviamo 
dunque di fronte a un problema di ripetizione di temi. 
Vediamo dunque quali soluzioni egli ha dato a questo 
problema, o come lo ha individuato e affrontato nel corso 


della sua ricerca. Manteniamo provvisoriamente distinti i 
due piani metaforicamente ortogonali ora indicati: cioè la 
ripetizione nel tempo, e la ripetizione in situazioni diverse. 
Come vedremo, esse compongono un problema unico. 


Quanto alla ripetizione nel tempo, essa si trova già 
indicata esplicitamente negli abbozzi teorici degli anni sul 
finire del secolo (Progetto di una psicologia, 1895), o nelle 
parti teoriche di opere di quell'epoca (Linterpretazione dei 
sogni, 1899, capitolo vii). Essa però sorge dal lavoro 
analitico, ed è infatti nei primi lavori clinici che essa 
comincia ad avere un nome - o meglio, più nomi. Apriamo 
per esempio il Frammento di un’analisi di isteria (del 1905, 
ma la prima stesura risale al 1900), più noto come Caso 
Dora (si veda Casi clinici, Einaudi, Torino, 1952, pp. 135- 
36). Freud spiega a che cosa è stata dovuta secondo lui 
l'interruzione precoce del trattamento: egli si è lasciato 
cogliere alla sprovvista dal fatto che Dora aveva trasferito 
su di lui l'atteggiamento che aveva nei confronti di un certo 
signor K., un uomo sposato che le aveva fatto la corte. «Si 
vendicò su di me come aveva voluto vendicarsi di K. e mi 
lasciò come egli stesso l’aveva ingannata e lasciata. In tal 
modo ella mise in atto una parte essenziale dei suoi 
ricordi e delle sue fantasie, invece di riprodurla nella 
cura». Abbiamo dunque, innanzitutto, una ripetizione del 
passato sulla persona dell’analista, in virtù di certe 
coincidenze, reali o soltanto attribuite (Freud accenna a 
una situazione di gelosia per un’altra paziente e a questioni 
di denaro; inoltre, lascia trasparire da vari indizi un suo 
personale interesse per Dora). È ciò che Freud chiama, a 
questo punto, transfert. Ma questa ripetizione è risultata 
talmente letterale (seppur rovesciata: è Dora che lascia 
Freud, come è stata lasciata), talmente vera, da portare 
alla rottura del rapporto con Freud, come prima col signor 
K. La ripetizione si è fatta Agieren (agire, mettere in atto); 
è cioè indicata con un verbo, di uso non comune in tedesco, 


che implica il senso di una messa in scena, di una 
rappresentazione teatrale di qualcosa che si è svolto prima. 

E questo Agieren nei confronti di Freud, questo transfert 
agito, è contrapposto, come elemento negativo e 
disturbante, alla «riproduzione nella cura», vale a dire al 
ricordare nel transfert, al riconoscere il modello, il cliché 
precedente, che si ripresenta nel rapporto col medico. 

Freud dichiara dunque sin dall'inizio del suo lavoro di 
trovarsi di fronte al fatto che l’analizzato ripete con lui una 
vicenda anteriore; ed è portato a 
distinguere pragmaticamente - e ottimisticamente, si vedrà 
- la ripetizione utile, o meglio, utilizzabile dal punto di 
vista della cura (il ricordare nel transfert), da quella 
dannosa (l’agire nel transfert). 


Sette anni più tardi, nello scritto La dinamica del 
transfert, del 1912 (a quel che so, non ancora tradotto 
in italiano), la distinzione permane invariata, ma l’accento 
cade sulla resistenza che il transfert stesso costituisce per 
la cura, sul fatto che esso è anzi «la più robusta arma della 
resistenza», e occorre quindi distinguere un transfert 
«positivo» da uno «negativo», quest’ultimo legato allo 
spostamento sul medico di impulsi ostili - o di impulsi 
positivi (erotici) profondamente rimossi. Nel processo della 
cura «siamo infatti penetrati nell’ambito dell’inconscio. Le 
reazioni che si ottengono portano ora con sé alla luce 
qualche cosa dei caratteri dei processi inconsci, come li 
abbiamo imparati a conoscere attraverso lo studio dei 
sogni. Gli impulsi inconsci non vogliono venir ricordati, 
come la cura desidera, bensì essi mirano a riprodursi, 
corrispondentemente alla atemporalità e alla facoltà di 
allucinazione dell’inconscio. Il malato attribuisce, in modo 
simile a quel che succede nel sogno, attualità e realtà agli 
avvenimenti del risveglio dei suoi impulsi inconsci; 
egli vuole mettere in atto (Agieren) le sue passioni, 
senza prendere in considerazione la situazione reale. Il 


medico vuole costringerlo a inserire questi impulsi emotivi 
nel contesto del trattamento e in quello della sua storia, a 
sottometterli alla considerazione riflessiva e a riconoscerli 
secondo il loro valore psichico. Questa lotta tra medico e 
paziente, tra intelletto e vita pulsionale, tra riconoscere e 
voler mettere in atto, si svolge quasi esclusivamente nei 
fenomeni di transfert. È su questo campo che dev'essere 
ottenuta la vittoria, che si esprime nella duratura 
guarigione della nevrosi. È innegabile che il dominio dei 
fenomeni di transfert provoca le maggiori difficoltà allo 
psicanalista, ma non bisogna dimenticare che proprio essi 
ci rendono l’inestimabile servigio di rendere attuali e 
manifesti gli impulsi erotici celati e dimenticati, perché in 
fin dei conti nessuno può essere ucciso in absentia o in 
effigie». 

Freud dunque avverte di nuovo, e in modo ancora più 
minaccioso, la stessa tendenza alla riproduzione tale e 
quale nel transfert, la stessa urgenza cieca; il transfert 
rischia di ridursi a totale Agieren, pura opposizione al 
riconoscimento e al ricordo. Di qui la tentazione di 
attribuire all’analista un ruolo illuministico, una posizione 
di intelletto in lotta contro i sensi, che significa 
indubbiamente una forzatura rispetto a quella che egli è 
venuto man mano elaborando. Interviene, inoltre, il 
problema di questa ostinata tendenza alla ripetizione; una 
nota iniziale, in cui si riafferma l’importanza del momento 
costituzionale rispetto alle esperienze infantili, sembra 
alludere, indirettamente, a difficoltà terapeutiche e aprire 
la strada a una considerazione biologica della ripetizione. 

Due anni dop«, nel 1914, lo scritto Ricordare, ripetere, 
elaborare (si veda l’antologia Freud di C. Musatti, cit,, pp. 
252-61) riprende la questione. Tornano gli elementi che 
abbiamo già visto, ma in una prospettiva ben più complessa 
e difficile. Lo scopo della tecnica rimane invariato: 
ricordare «nella vecchia maniera», riprodurre sul terreno 
psichico. Ma il ricordare è un atto tutt'altro che semplice, 


perché i modi del dimenticare sono molteplici: si dà il caso 
di impressioni, scene, esperienze, che sono semplicemente 
bloccate, intercettate; oppure si presentano mascherate in 
falsi ricordi, i «ricordi di copertura»; nel caso però dei 
processi che possono essere contrapposti alle impressioni e 
ai dati d'esperienza come atti puramente interni - le 
fantasie, i riferimenti, gli impulsi emotivi, le connessioni - 
accade spesso che venga «ricordato» qualcosa che non è 
mai stato «dimenticato», perché non è mai stato cosciente; 
inoltre esistono importanti eventi della prima infanzia che 
possono essere soltanto dedotti dai sogni e dalla «struttura 
della nevrosi». 

La rievocazione dunque si complica notevolmente, e l' 
Agieren è di nuovo in primo piano; ma questa volta 
sì aggiungono considerazioni che ampliano notevolmente 
tutto il campo. «Alla fine,» nota Freud «si capisce che 
proprio questo [l'Agieren] è il modo di 
ricordare dell’analizzato» e che «lo stesso transfert è 
soltanto una parte della ripetizione e la ripetizione è il 
transfert del passato dimenticato, non soltanto sul medico, 
ma su tutti gli altri campi della situazione attuale». 

Siamo giunti all'affermazione esplicita dell'unità e della 
generalità della ripetizione che Freud, attraverso il 
privilegiamento del rapporto col medico (transfert), non 
aveva finora còlto pienamente; a questo punto egli le dà un 
altro nome, e ne fa la coazione a ripetere, 
che considereremo tra poco. Ma ciò che sorprende, 
nel corso di questo scritto, è un altro fatto: dopo 
essere giunto a una constatazione assolutamente centrale 
per tutto il suo lavoro, Freud non sembra avvertire il 
significato tattico, ridotto, che assumono di necessità le sue 
indicazioni per il trattamento. Occorre come sempre tenersi 
saldi al transfert, cercando di far agire la ripetizione 
all’interno di esso; occorre «trattenere entro il campo 
psichico», attraverso il «lavoro del ricordare», tutti gli 
impulsi che l’analizzato «potrebbe dirigere verso il campo 


motorio»; occorre «impegnarlo a non prendere durante la 
cura nessuna decisione d’importanza vitale, come per 
esempio la scelta di una professione o di un oggetto 
d'amore definitivo»; occorre in definitiva sostituire alla 
vecchia nevrosi una «nevrosi di transfert», «un regno 
intermedio tra la malattia e la vita, attraverso il quale si 
compie il passaggio dalla prima alla seconda». Alcune di 
queste indicazioni, quelle che si riferiscono agli impegni da 
far assumere all’analizzato, sono in seguito venute meno; 
sia per la manifesta difficoltà a farle accettare, sia, 
soprattutto, perché implicano una insostenibile posizione di 
analista prescrittore, al limite normalizzatore, analoga a 
quella dell’«intelletto» che abbiamo visto nell’articolo 
precedente. Lanalista invece, si sostiene nella parte 
conclusiva, dovrà limitarsi ad aiutare l’analizzato ad 
elaborare lentamente, faticosamente, a integrare a se 
stesso ciò che viene rivelandosi nell’analisi. Ma rimane 
inavvertita la contraddittorietà esistente nello scritto: da un 
lato si constata l'intensità e l'urgenza della ripetizione 
come riproduzione tout court del passato nel presente; 
dall'altro lato, si tenta di incanalare questo fiume nel 
solo rapporto con l'analista; non solo, ma si tenta di 
incanalarlo nel solo «terreno psichico», cioè nel piano 
della rievocazione «secondo la vecchia maniera». 


Da questo momento in poi, Freud oscillerà tra questi 
due tipi di considerazione. In Al di là del principio di 
piacere, del 1920, la ripetizione, denominata come si 
è visto coazione a ripetere, appare come qualcosa di 
originario ed elementare nella vita psichica, che 
oltrepassa ogni istanza di piacere. E la radice di questo 
convincimento, che porterà alla concezione paradossale di 
un istinto di morte in alterna lotta con Eros, risiede 
fondamentalmente nella esperienza analitica. Non c’è 
da sbagliarsi: Freud introduce il problema attraverso i 
fenomeni ripetitivi che si incontrano nelle nevrosi 


traumatiche e nel gioco infantile; ma risulta chiaro che 
ciò che pesa viene da un’altra parte, dal terzo 
argomento introdotto: l’analizzato è costretto a ripetere il 
rimosso come esperienza attuale, anziché poterlo ricordare 
come brano del passato; ed è costretto a ripetere 
esperienze passate che non hanno in sé nulla di 
piacevole, che anzi non hanno mai potuto essere 
espressione di soddisfazione, neppure di impulsi rimossi. 
Siamo dunque di fronte all’«eterno ritorno dell’uguale», 
qualunque possa esserne la spiegazione o la 
interpretazione. 

D'altra parte, nel Compendio di psicanalisi, uscito 
postumo - una breve summa della psicanalisi a cui Freud si 
diede negli ultimi mesi della sua vita — troviamo scritto (si 
veda Psicoanalisi. Esposizioni divulgative, Boringhieri, 
Torino, 1963, p. 265): «... Il comportamento ideale per i 
nostri scopi sarebbe che, al di  fùori del 
trattamento, [l’analizzato] si comportasse nel modo 
possibilmente più normale e manifestasse le sue reazioni 
soltanto nel transfert». Che la ruota dell’uguale giri solo 
nella stanza dell’analista! Tra angoscia di fronte a qualcosa 
che sembra un destino e preoccupazione pratico- 
terapeutica, non si potrebbe trovare abbinamento più 
derisorio. 


Soltanto il punto di vista della ripetizione consente di 
cogliere, nel lavoro freudiano, il significato del sorgere di 
alcuni concetti chiave (transfert, Agieren) e, soprattutto, 
l’unità di fondo dei fenomeni ai quali essi si riferiscono. 
L'elaborazione psicanalitica post-freudiana è andata 
esattamente nel senso contrario. In Freud, abbiamo visto, 
l’unità della ripetizione s'impone, anche se lascia intatta 
l'impostazione tecnica del lavoro. Nei suoi successori è 
intervenuto, parallelamente al ritualizzarsi della «dottrina», 
un tipico processo di isolamento e trasformazione in 
feticcio dei singoli concetti. In questo modo il transfert è 


diventato il vero concetto tabù della psicanalisi: chi tocca il 
transfert muore! si potrebbe dire, o perlomeno cade fuori 
della psicanalisi. Così facendo, si è però tagliato fuori ciò 
che in Freud, a leggerlo fino in fondo, senza paura di 
affrontare le opere «pessimistiche» dell’ultimo periodo, si 
fa pure sempre più chiaro: vale a dire, la diminuzione del 
privilegiamento del transfert rispetto alla totalità della 
ripetizione. Il transfert rimane sempre l’arma essenziale 
dell’analista; ma Freud ne vede sempre più i limiti. Quanto 
alla nozione di Agieren, il suo destino, per le stesse ragioni 
di separazione, è stato opposto e perfino sinistro. Nella 
traduzione inglese, esso è diventato acting out, un termine 
che ha ormai sostituito completamente l’originale tedesco, 
ma con due connotazioni negative estremamente 
importanti: prima, acting out ha nell’uso psichiatrico il 
significato prevalente di un’azione impulsiva, scarsamente 
motivata; seconda, esso viene di solito inteso dagli 
psicanalisti come un’azione che si svolge fuori del contesto 
analitico e quindi come qualcosa che, in nome del 
privilegiamento del transfert, deve essere riassorbito 
nell'analisi. Non si può negare che, in questa seconda 
accezione, la lettera del testo freudiano sia salva: ma è 
interessante vedere che cosa ne è venuto fuori. In 
molti psicanalisti, le riserve di Freud sull’Agieren ripetitivo 
si sono fatte, attraverso l’uso feticistico dell’acting 
out, tendenza, per lo più inespressa, ma proprio per 
questo più efficace, alla condanna dell'agire in generale: 
l'analista si aggrappa ossessivamente al transfert, e 
riassorbe tutto in esso; di conseguenza, l’analizzato tende 
a vivere come sbagliato l’agire, qualunque esso sia, 
e s'indirizza verso un rapporto esclusivo con 
l'analista. Primo effetto, ma di rilievo: l’eternizzazione del 
trattamento. In altri casi, per lo più sotto un generico 
influsso marxista, e in nome di istanze «rivoluzionarie», 
si tende a privilegiare, in modo simmetricamente opposto, 
l'agire qualunque sia: se ne ricava un’attivizzazione cieca, e 


fallimentare a breve scadenza. In tutti i casi, si perde di 
vista il problema più profondo posto dall' Agieren 
freudiano: il problema di un agire ridotto a messa in scena, 
a «ripetizione generale»; di un'esperienza nulla, inutile, nel 
momento stesso in cui se ne moltiplicano le occasioni e le 
figure. È solo partendo dall'esame di questo livello zero 
dell'esperienza, non dalla sua rimozione, che si può 
pensare di arrivare a costruire qualcosa che stia in piedi. 


(«L'erba voglio», V, aprile 1972) 


III 


Si è visto come in Freud si presenti fin dall’inizio e man 
mano diventi più importante il problema costituito da una 
ripetizione del passato dell’analizzato nel presente, sia 
all’interno del quadro psicanalitico sia all’esterno. Questo 
fenomeno assume vari nomi - in particolare transfert e 
agire, diventato poi acting out - per una necessità di 
distinzione interna dell’osservazione psicanalitica e perché 
Freud non ne colse mai pienamente l’unità, nonostante la 
introduzione, nel 1914, del concetto di coazione a ripetere, 
che è in grado di render conto di tutti i fenomeni osservati 
e nello stesso tempo, con la scelta del termine Zwang, 
coazione, costrizione, ne dichiara a tutte lettere la forza e 
la persistenza. Questa difficoltà di Freud, che si riverbera 
nell’impostazione tecnica del suo lavoro, ha contribuito 
a creare nei suoi successori, come si è detto, una 
trasformazione in feticcio dei singoli concetti da lui 
utilizzati (transfert-agire). La coazione a ripetere ha avuto 
invece un destino diverso ed è vissuta nell’ambito 
psicanalitico di una vita per così dire ornamentale: oggetto 


di dissertazione in qualche congresso, fiore all'occhiello di 
teorizzazioni sottili, ma senza utilizzazione reale concreta. 

La ragione di ciò non è difficile da cogliere. Quando 
Freud tratta esplicitamente della coazione a ripetere (in Al 
di là del principio di piacere), egli è costretto a dichiarare, 
sulla base dei fatti osservati, che essa antecede il desiderio, 
antecede il principio di piacere e quello di realtà. Essa 
indica perciò un piano più profondo di funzionamento 
dell'inconscio, che sovverte la precedente costruzione 
teorica; per mantenerla, Freud è costretto a inserire la 
coazione a ripetere nell’ambito delle pulsioni - cioè nel 
«contenuto» dell'inconscio fino allora descritto - e, nello 
stesso tempo, a riformulare la teoria delle pulsioni in modo 
tale che tenga conto dei dati finalmente problematizzati. 
Nasce così quella «strana» (termine di Freud) teoria di una 
tendenza a «riprodurre, a ristabilire uno stato anteriore», 
che in definitiva dovrebbe riportare allo stato della materia 
inanimata, attraverso l'intervento di una pulsione di morte. 
A questo punto una lettura letterale del testo freudiano, 
unita a un'impostazione genericamente scientista, ha 
fatto sì che i successori di Freud scartassero decisamente 
sia la teoria della pulsione di morte sia la coazione a 
ripetere, cioè l'insieme dei dati d'osservazione da cui la 
prima è stata ricavata. 


A un certo punto di Al di là del principio di piacere, 
Freud nota che forse ha sopravvalutato l’importanza di 
questi dati. Dichiarazione veramente strana, questa, se si 
considera che essi coinvolgono direttamente il transfert, 
cioè l’asse portante dell'esperienza psicanalitica! E colpisce 
l'aggregazione quasi casuale di dati diversi, e di diverso 
peso, come il gioco di un bambino e la «nevrosi di destino». 
C’è una curiosa trascuratezza, l’evitare di porre distinzioni, 
differenze; e questa indistinzione si accentua nel momento 
della formulazione teorica, che cancella brutalmente tutte 
le particolarità dei dati e vi sostituisce l'uniformità opaca 


del carattere regressivo delle pulsioni. Sembra che Freud 
abbia còlto un punto centrale, e che nello stesso tempo se 
ne ritragga. (Vedremo perché). 


Dopo di lui, chi riafferma con più forza l' insistenza dei 
fenomeni di ripetizione è Jacques Lacan, per il quale essi 
traggono principio dall’«insistenza della catena 
significante», vale a dire dalla struttura 
dell'ordine simbolico che, secondo la sua tesi, risulta 
costituente per il soggetto individuale. «È la legge propria 
di questa catena a reggere gli effetti psicoanalitici 
determinanti per il soggetto»: e perché questa asserzione 
non serva soltanto ad astrarre una «forma generale di 
fenomeni», la cui particolarità è l'essenziale dell'esperienza 
analitica, egli ne tenta una dimostrazione 
attraverso l’interpretazione di una storia, di una finzione, 
che ha il vantaggio, rispetto a qualsiasi altra storia, «di 
manifestare in modo tanto più puro la necessità simbolica, 
in quanto la si potrebbe credere retta dall’arbitrario». È il 
seminario dedicato al racconto La lettera rubata di E.A. 
Poe, che non a caso apre la raccolta degli Écrits (se ne veda 
la traduzione italiana ne La cosa freudiana, Einaudi, Torino, 
1972). Per l’importanza che Lacan vi attribuisce e che esso 
viene ad avere in questo discorso, sarà bene seguirlo 
attentamente. Lacan individua nel racconto due scene 
temporalmente successive. La prima si svolge 
nell’appartamento di una «persona altolocata», in cui è 
facile riconoscere la regina di Francia. Essa ha appena 
ricevuto una lettera e la sta leggendo, quando è 
improvvisamente interrotta dall'ingresso di un altro 
«personaggio di alto grado» al quale desidera a tutti i costi 
tenerla segreta, perché ne andrebbe del suo onore: Lacan 
ne deduce che si tratta del re. Dopo un frettoloso ma vano 
tentativo di nascondere la lettera in un cassetto, la regina 
si vede costretta a posarla aperta sul tavolo, in modo tale 
che non se ne possa leggere il contenuto. La manovra 


riesce, il re non si accorge di nulla. Ma a questo punto 
entra il ministro D., che con il suo «occhio di lince» scorge 
immediatamente la lettera, riconosce la calligrafia dello 
scrivente e, cogliendo l’imbarazzo della regina, intuisce 
tutta la situazione. Dopo aver sbrigato alcune pratiche 
di ufficio, trae di tasca una lettera molto simile, finge 
di leggerla e la depone sul tavolo accanto all’altra. Al 
momento di congedarsi, prende dal tavolo la lettera 
della regina, senza che questa, che si è accorta di tutto, 
possa intervenire per la presenza del re. 

Tutto ciò viene raccontato in «linguaggio diplomatico» 
dal prefetto di polizia a C.A. Dupin, il giovane di «singolare 
capacità analitica», al quale si è rivolto perché ha già 
risolto il caso del Duplice delitto nella via Morgue: la regina 
infatti, continuamente ricattata dal ministro, si è rivolta a 
lui per recuperare ad ogni costo la lettera, che 
evidentemente il ministro deve aver sempre a portata di 
mano, perché «la possibilità di esibirla da un momento 
all’altro è altrettanto importante del fatto di possederla». 
Ma infiniti sopralluoghi in casa del ministro, uniti a un paio 
di perquisizioni personali camuffate da aggressioni 
banditesche, non hanno dato alcun esito. 

Si apre a questo punto la seconda scena: Dupin va a far 
visita al ministro, munito di un paio di occhiali verdi, al 
riparo dei quali, mentre conversa tranquillamente, esamina 
a fondo lo studio del ministro. Egli si è convinto che per 
nascondere la lettera questi non può avere usato che il 
sistema di non nasconderla affatto: ed ecco che, in un 
portabiglietti di infimo valore appeso sopra la mensola del 
caminetto, egli scorge una lettera molto sudicia e 
spiegazzata, introdotta in modo trascurato, quasi per 
dispetto, come si trattasse di una carta priva di ogni valore. 
È proprio la lettera cercata, e Dupin se ne appropria con un 
semplice stratagemma (dimentica sul tavolo la sua 
tabacchiera e, tornato il giorno dopo a ritirarla, distrae il 
ministro e sostituisce la lettera). Come la regina, anche il 


ministro è stato derubato della lettera e Dupin, 
consegnandola al prefetto, può richiedergli il costoso 
prezzo del suo intervento. 

Per Lacan, questa seconda scena è una ripetizione della 
prima, e non perché i tratti di somiglianza tra loro, che 
pure sono evidenti, possono venir 
accostati, estrinsecamente; ma perché nelle due scene si 
ripete un modulo intersoggettivo, in cui i tre soggetti 
si scambiano le rispettive posizioni in una 
situazione definita da tre sguardi: uno sguardo cieco, che 
non vede (il re, la polizia); uno sguardo che vede che il 
primo sguardo non vede, e s’illude di tener celato ciò che 
nasconde (la regina, il ministro); uno sguardo infine che 
vede che ciò che è da nascondere è allo scoperto (il 
ministro, Dupin). Ora, questo scambio di posizioni, questo 
spostamento dei soggetti è «determina: to dal posto che 
viene ad occupare quel puro significante che è la lettera 
rubata, nel loro trio», ed è ciò che ci consente di vedere in 
questo spostamento un «automatismo di ripetizione», nel 
senso indicato all’inizio del paragrafo. «È la lettera con le 
sue deviazioni a reggere le loro entrate e i loro ruoli... 
Passando sotto la sua ombra, ne divengono il riflesso. 
Cadendo in possesso della lettera - ammirevole ambiguità 
del linguaggio - è il suo senso a possederli». 

È ciò che si dimostra, secondo Lacan, nel personaggio 
del ministro. Egli è costretto a giocare la parte di chi 
nasconde, come prima la regina, fino a rivestirne il ruolo, 
fino «agli attributi della donna e dell'ombra, così propizi 
all'atto di nascondere»: la lettera lo trasforma, 
letteralmente, a immagine della regina e Lacan non manca 
di trovare, nel testo di Poe, i tratti di questa trasformazione 
(apparenza di mollezza, strumenti musicali sparsi sul 
tavolo, ecc.). 

Fin qui la prestigiosa interpretazione di Lacan, che ho 
ridotto a quello che mi sembra il suo nucleo essenziale. 
Come spesso in Lacan, anche in questo caso rimane 


ambiguo lo statuto del riferimento culturale introdotto a 
sostegno della tesi avanzata. Ci vien detto espressamente, 
si è visto all’inizio, che il racconto di Poe fornisce una 
dimostrazione della coazione a ripetere, al pari e meglio di 
qualsiasi altra storia. In un altro punto del seminario, esso 
viene però definito un «apologo»: in questo caso, esso 
fornirebbe piuttosto una descrizione allegorica o allusiva 
della tesi, e il suo significato di prova, di dimostrazione in 
senso stretto, sarebbe piuttosto ridotto. Ma consideriamolo 
pure nel significato primario che Lacan gli conferisce. 

La lettera rubata, ci vien detto, determina il ministro e 
lo trasforma a immagine della regina; ma riflettendo su 
quest’'asserzione, risulta chiaro che non la lettera 
determina il ministro a ciò che è, ma ciò che è il ministro 
determina la lettera, cioè gli fa scoprire e rubare la lettera. 
Non la lettera, insomma, rende il ministro femminilmente 
intrigante, ma il suo essere femminilmente intrigante gli fa 
trovare e, starei per dire, inventare la lettera. Se nel 
contesto del racconto l’interpretazione lacaniana assume 
una apparente plausibilità, è perché il racconto stesso 
viene ridotto a una scena, a un fotogramma quasi, isolato 
dai suoi precedenti, in cui i personaggi sono già disposti in 
determinate posizioni rispetto a un punto centrale, la 
lettera. Nel fotogramma successivo, le posizioni rispetto 
alla lettera rimangono invariate, ma sono occupate da 
personaggi diversi i quali assumono, quasi per un effetto di 
sovrapposizione ottica, alcune caratteristiche del 
personaggio di cui hanno occupato il posto. In questo senso 
si può legittimamente porre anche una terza scena, del 
resto accennata da Lacan, in cui Dupin, per il fatto di 
diventare terzo detentore della lettera, manifesta tratti 
femminili al pari del ministro suo predecessore. Nel 
racconto di Poe, non mancano accenni interpretabili in tal 
senso (uno spiccato senso della vendetta, ecc.). 

Quel che impressiona in tutto ciò, non è lo scattare dei 
congegni del meccanismo, per così dire (Lacan stesso parla 


di un «meccanismo d'orologio»): se ripetizione esiste, 
questa non deve temere la precisione. E ' piuttosto ciò che 
da questa ripetizione risulta escluso. La lettera, si è detto, è 
un prodotto del trio, e la ripetizione sembra invece 
riguardare i produttori di essa solo in quanto determinati 
da essa. Con ciò è indicato un momento solo della 
ripetizione, che, diventando assoluto, ci dà una visione 
alienata di essa; resta escluso ciò che c’interessa in primo 
luogo, vale a dire la ripetizione a partire dal reale 
produttore. La lettera rubata è un momento privilegiato in 
cui il ministro si ripete come intrigante, e quest’aspetto 
fondamentale è proprio ciò che manca nell’analisi di Lacan. 


Cerchiamo un esempio, in cui una situazione analoga a 
quella da lui interpretata si distenda in un tempo superiore 
a quello impiegato dalla comparsa, dalla permanenza e 
dalla scomparsa di un singolo elemento significante; una 
situazione che ci consenta quindi di integrare le lacune 
riscontrate nell'esempio della Lettera. Nell’ Otello di 
Shakespeare, il fazzoletto di Desdemona svolge nel trio 
costituito da Desdemona stessa, da Otello e da Iago una 
parte simile a quella della lettera nel trio precedente. 
Lasciato cadere inavvertitamente da Desdemona, esso è 
sottratto e lasciato cadere da Iago nella camera di Cassio, 
che a sua volta ne fa dono alla amica. (È Shakespeare 
stesso che usa, in due occasioni, lo stesso verbo, to drop). Il 
percorso del fazzoletto, preso a sé stante, si potrebbe 
considerare determinante per il destino dei personaggi che 
passano sotto la sua ombra, come direbbe Lacan; e le 
singole tappe di questo percorso si potrebbero benissimo 
prestare a una illustrazione della ripetizione come processo 
determinato dal significante (il fazzoletto). Ma la tragedia 
di Shakespeare, a differenza del racconto di Poe, non 
comincia con l’entrata in scena del fazzoletto (che compare 
al terzo atto). Comincia e si sviluppa con la strategia 
distruttiva di un uomo chiamato Iago, divorato dall’invidia e 


dalla gelosia (è lui, in realtà, la vera anima gelosa di colui 
che passa per l'esempio supremo della gelosia, Otello); un 
uomo che concepisce «un trucco dopo l’altro» per 
raggiungere i suoi scopi, e che così facendo ripete come 
intrigante, come traditore, lungo tutta la tragedia. Dal suo 
punto di vista, il fazzoletto è una delle tante «quisquilie 
inconsistenti come l’aria» che egli viene ricercando e 
usando, si potrebbe dire creando, nelle varie repliche 
attraverso cui si dipana il suo piano; una quisquilia di cui 
non sa neppure, all’inizio, che cosa ne farà, fedele al suo 
motto per cui «il preciso profilo di una ribalderia si 
manifesta soltanto nell'atto di praticarla». È vero, una 
volta entrato in scena, il fazzoletto risulta caricato di 
una sua specifica gravità materiale-simbolica, che 
coinvolge tutti i personaggi. Ma sarebbe alienante, 
ancora una volta, considerarlo determinante esclusivo; in 
realtà, i suoi passaggi presuppongono sempre l’intervento 
dei personaggi del trio. Un solo esempio: quando già esso 
ha cominciato a funzionare come prova del tradimento agli 
occhi di Otello, quando cioè Desdemona non è stata in 
grado di presentarglielo a una sua precisa richiesta, Otello 
tende a dimenticarsene, a rimuoverlo in senso stretto, e 
solo il preciso intervento di Iago, che glielo fa tornare alla 
memoria «come il corvo al tetto di una casa appestata», fa 
sì che esso continui a rimanere nel circuito. 

Lo spessore temporale della tragedia shakespeariana, 
contrapposto alla tenuità delle scene del racconto di Poe, 
consente anche di chiarire quell’aspetto 
di femminilizzazione intrigante, di autentica metamorfosi, 
che Lacan lega alla detenzione della lettera. Qualcosa di 
molto simile si ritrova nella figura di Iago. Quel «parto 
mostruoso» concepito da Iago all’inizio della tragedia, che 
sarà «cura delle tenebre d’inferno mettere alla luce»; quel 
suo manifestarsi continuamente come coperto da una 
maschera, in un reiterato gioco di apparenze; quella 
straordinaria acutezza che gli fa intravedere negli altri - in 


particolare, nelle donne - lo stesso suo gioco di maschera e 
apparenze; tutto ciò coinvolge una difficoltà di fondo, una 
indecisione di identità personale e di esistenza, che si 
esprime nella celebre battuta: Io non sono ciò che sono (I 
am not what I am). Ma proprio questa battuta, che 
arieggia, in modo denegativo, la definizione che il Dio di 
Mosè dà di se stesso, indica bene l’esistenza di una 
organizzazione individuale definita prima dell'incontro, 
diciamo, con un reale determinato (la lettera, il fazzoletto). 
Un reale che da un lato è il prodotto di quella 
organizzazione e da un altro lato, come prodotto staccato 
dal suo produttore, può certo servire a confermarla o 
smentirla, ma mai a determinarla assolutamente. 


In modo più reciso di Freud, Lacan afferma dunque la 
generalità dei fenomeni di coazione a ripetere. Ma ancora 
una volta questa coazione ha il suo principio in qualcosa 
che è al di là di se stessa, al di là dell’organizzazione che 
manifesta. Cioè al di là del piacere, nella pulsione di morte, 
per Freud; nel gioco autonomo della catena significante, 
secondo il modello esemplificato dalla lettera, per Lacan. 
Ho scritto principio, e non causa, perché in Lacan il 
riferimento della coazione a una logica autonoma del 
significante è esplicito, e in Freud tutta la teorizzazione 
della pulsione di morte è esposta nella dimensione 
dell'incertezza, che di per sé implica una messa in crisi 
dell’impostazione causalista (come nota finemente A. 
Armando nel suo recente Mito e realtà del ritorno a Freud, 
Armando, Roma, 1973). Ma la dittatura lacaniana della 
lettera, come la «fantasia» freudiana dell’al di là, 
comportano ancora un richiamo estrinseco. Così dicendo, è 
chiaro che fornisco una definizione diversa, che del resto 
traspariva già nell’analisi di Iago: la coazione a ripetere è 
la denominazione descrittiva di una legge interna di 
ripetizione, propria di ogni individualità considerata. 


Mi sembra che questa definizione consenta di superare 
lo scarto tra una nozione come quella di coazione a 
ripetere, così densa, così resistente nell’osservazione 
psicanalitica, e le teorizzazioni finora proposte; consenta 
quindi di uscire da una casistica vissuta come eccentrica, 
singolare, e di ripensare unitariamente tutta la analisi. Per 
far questo, occorre evidentemente esplicitare i modi 
attraverso i quali questa legge di ripetizione si afferma 
nell’ambito dell’organizzazione individuale. 


In primo luogo sembra necessario porre una distinzione 
logica tra due fasi o momenti della vita umana, in stretta 
correlazione tra loro, anche se la prima tende a prevalere 
nel periodo iniziale, e la seconda in seguito. Una prima fase 
è caratterizzata essenzialmente dalla messa in opera, 
attraverso il rapporto con l’altro (gli altri), di alcuni 
processi fondamentali che nel loro insieme rappresentano 
la più concreta costruzione dell’unità dell’individuo. Questa 
unità comporta, per essere tale, lo stabilirsi di alcune 
regole fondamentali (le più fondamentali), che la 
definiscono nella sua particolarità; una volta stabilite e 
operanti, queste regole delimitano di per se stesse, 
semplicemente per il fatto di essere operanti, il campo delle 
esperienze (delle operazioni) possibili. S’innesta qui 
l'insieme dei fenomeni di ripetizione, come formulazione, 
che si snoda nel tempo, dell’organizzazione già data. È 
questa la seconda fase, diversa dalla prima logicamente 
prima ancora che temporalmente. 


Rispetto a questa unità in costruzione, l’esperienza - la 
realtà storico-sociale - interviene infatti in due posizioni 
radicalmente diverse: nella prima fase, è un intervento 
direttamente formativo, che contribuisce a stabilire le 
regole fondamentali di cui si è detto; nella seconda, la 
realtà è piuttosto il risultato di queste stesse regole. 
Vediamo di approfondire sommariamente questi due punti. 


La prima considerazione ci propone una domanda 
classica: quand’è che un uomo diventa uomo? Qual è il 
momento di passaggio tra ciò che non è ancora un uomo, e 
l'uomo? Se osserviamo storicamente le risposte date a 
queste domande, vediamo come il momento della 
transizione venga spostato sempre più indietro: 
dall’adolescenza all’età scolare, e poi a quella prescolare e 
della prima infanzia: con Freud ci rifacciamo ai due-quattro 
anni, con Lacan all’introduzione del (al) linguaggio, con la 
Klein e Spitz al primo anno di vita. Ogni volta, il momento 
di transizione viene indicato come il punto di passaggio tra 
ciò che è ancora animale, o biologico in senso lato, e ciò 
che è propriamente umano in senso stretto, cioè simbolico- 
storico-sociale; e ogni volta, il momento di transizione 
viene indicato come privilegiato rispetto a tutti gli altri. 

Ci potremmo chiedere quali sono le ragioni che hanno 
condotto a questo spostamento, che è tale da coinvolgere, 
evidentemente, il significato stesso dei vari periodi della 
vita individuale, e quindi della vita individuale in genere; 
prendiamo l’adolescenza, per esempio: nelle società di tipo 
occidentale, essa non è più vissuta come quel periodo di 
radicale trasformazione e «iniziazione» all’umano che è 
stata in passato; o la vecchiaia: deprivata di ogni «saggezza 
feconda», essa è ridotta ad attesa inerte della morte. 

Ma ciò che ci interessa immediatamente è un altro fatto: 
nel momento in cui si traccia un nuovo confine dell'umano, 
chi lo traccia lo indica come decisivo per tutto il resto, e 
tale da riassorbire in sé sia ciò che è stato prima di esso, 
sia ciò che verrà in seguito. È come se a un faticoso 
allargamento dell'umano, a una lotta contro la rimozione 
storica dell'umano, facesse riscontro una nuova falsa 
coscienza, e una lotta nella falsa coscienza. Basti pensare 
alle contese tra freudiani e kleiniani, o tra freudiani e 
lacaniani. 

Ora, se ci poniamo dal punto di vista della costruzione in 
atto di una nuova individualità umana, questo 


privilegiamento di un momento rispetto ad un altro perde 
significato. Ciò che viene privilegiato, semmai, è il loro 
ordine di successione, in cui ogni momento costituisce una 
scansione  dell’organizzazione precedente, una sua 
riformulazione. 

Prendiamo per esempio il rapporto tra il bambino 
piccolo e sua madre, o, come si dice orridamente, 
il «sostituto» di sua madre. Il mondo che lo foggia 
(il mondo della madre - la madre come mondo) è un mondo 
corpo in continuazione con il suo, prima, poi comunicante 
con esso; un corpo che lo tocca, lo accarezza, lo nutre, lo fa 
sobbalzare, lo tratta con delicatezza oppure no, con 
esitazione oppure no; un corpo che gli comunica caldo, 
freddo, equilibrio, squilibrio, pressione, contatto, odori, 
ritmo, suoni... Quest’esperienza traccia alcune linee 
fondamentali nel bambino come corpo desiderante e 
comunicante, sulle quali s’innesta poi l'universo del 
linguaggio. E questa è un'esperienza che, mentre a sua 
volta modella il bambino, presuppone quell’esperienza 
precedente; vale a dire: il simbolico presuppone quei 
privati simboli corporei. 

Si capisce così che, se nel corso della costruzione 
qualcosa manca o è di troppo (per limitarci a questo 
criterio elementare di valutazione), questo qualcosa 
difficilmente potrà essere inserito o tolto in seguito: infatti 
tutta la costruzione avviene sulla base di quella esperienza 
contraddistinta dalla mancanza o dall’eccesso. E si 
capisce anche come la difficoltà sia tanto maggiore, quanto 
più vicina all'origine è tale esperienza. 


Nell'ambito della prima fase, considerata a sé stante, le 
possibilità di una correzione successiva di qualcosa che si è 
tracciato, iscritto prima (di un feed-back, per esprimerci col 
linguaggio della cibernetica) sono dunque ridotte. Ma qui 
interviene la seconda fase, con ciò che potremo 
legittimamente chiamare il paradosso della ripetizione. 


Abbiamo detto che, una volta operanti certe regole di 
costruzione (per intervento della realtà impersonata dalla 
madre, dai genitori), queste stesse regole tendono a 
delimitare la realtà, a ritagliare l’esperienza della realtà 
sulla base del loro specifico funzionamento. A questo punto 
la realtà si presenta come un prodotto delle regole, è 
inserita in una logica di ripetizione che ha il suo 
fondamento obbligato nell’organizzazione stessa 
dell’individuo. Ma proprio per questo, ad ogni momento 
l’organizzazione si accosta sensibilmente a una situazione 
che, nei tratti fondamentali in cui è còlta, ripete quella in 
cui si è costituita, e quindi riapre il gioco. L'organizzazione 
individuale è costretta a cercare la propria conferma nella 
realtà, e proprio per questo si espone alla modificazione. 


La realtà che viene ritagliata, selezionata, in funzione 
delle regole, non è, né può essere mai, quella in cui si sono 
costituite le regole. La ricorda, la ricalca in alcuni tratti, 
quelli che la fanno appunto ritagliare. Ma, trattandosi di 
una realtà storico-sociale, non può mai coincidere con essa. 
Su questa differenza, oltre che sulla flessibilità o rigidità 
dell’organizzazione individuale, si basa lo specifico tipo di 
ripetizione che qui interviene. Può trattarsi di una 
riedizione pressoché puntuale del già dato; oppure di un 
movimento che, tenendo presenti alcuni elementi di 
partenza, li trasfigura in una situazione incomparabile con 
la prima; oppure, anche, di una ripetizione che la conferma 
in termini ulteriormente impoveriti, degradati. Vediamo 
dunque chiaramente come la ripetizione sia solo un 
termine generale - e come tale, facilmente fuorviante - per 
indicare varie possibilità, varie modalità distinte. Da 
un punto di vista didascalico e astratto, può essere 
utile denominarle differentemente. La prima, allora, 
la chiameremo replica, per rappresentare una riproduzione 
senza originalità, un facsimile per così dire, come si parla 
della replica di un’opera teatrale, di un quadro. La seconda, 


ripresa, per indicare un ricominciamento aperto verso 
l’avanti, modificatorio, come si parla della ripresa di una 
commedia, della ripresa di un motore, di una partita, di una 
gara (nella voga, la ripresa è quando il remo, uscito 
dall'acqua, viene spostato in aria prima di essere rituffato). 
Chiameremo infine riduzione una ripetizione più 
schematica e povera dell'originale, come si parla della 
riduzione cinematografica di un romanzo; e, anche, e non 
meno importante, come si parla di riduzione 
all’obbedienza, con tutto ciò che questo atto comporta di 
violenza e di sopraffazione. Per questi motivi, e per evitare 
ogni idea di uno spostamento (mitico) al passato, preferisco 
questo termine a quello abusato di regressione. 


Ciò che si è detto consente come primo movimento di 
capire qualcosa che ha lungamente preoccupato Freud: 
vale a dire l'episodio «traumatico», che, nel resoconto di 
colui che lo ha «subito», risulta essere la causa del suo 
male, il fatale accidente che ha fatto deviare la sua vita. 
Esso invece è di fatto il risultato di un incontro tra una 
particolare realtà e quella particolare individualità; è 
determinato piuttosto che determinante, rientra in una 
«scelta» piuttosto che nel «caso». In quest’incontro si 
verifica uno scacco, un insuccesso, e in questo senso 
l'episodio viene avvertito come «traumatico». E la sua 
ripetizione cieca rappresenta tentativi sempre rinnovati di 
riaprire una questione che ogni volta viene chiusa. Di qui 
l'impressione che si ha, ascoltando certi resoconti, di una 
singolare «sfortuna» che si accumula su una persona; lo 
stesso «incidente», la stessa «disgrazia» che si ripete a 
perdita d’occhio fin dentro gli anni bui dell'infanzia; gli 
stessi personaggi, si direbbe, immobilizzati in mosse da 
figure di cera, da sempre, per sempre. Ma immobile è 
solo l’impossibilità di quella persona ad andare oltre, a 
superare la prova che ogni volta essa stessa si prepara. 


E così possiamo comprendere perché Freud, giunto alla 
constatazione della ripetizione, se ne sia ritratto. 

Ciò che gli appariva attraverso la sua esperienza di 
analista, cioè attraverso la vita dei suoi pazienti e la 
riflessione sul transfert, era in prevalenza il lato 
cattivo della ripetizione, la ripetizione come replica o 
riduzione. Nella posizione in cui Freud si era collocato, 
questa poteva sembrare una conclusione, e tale per di 
più da coinvolgere l’intera prospettiva del suo lavoro. 
Ci risulta così chiara la continua tendenza alla 
rimozione del problema che notiamo in lui; e possiamo 
anche valutare fino in fondo la grandezza di avercene 
parlato. 


Il lato cattivo della ripetizione risulta a un certo punto 
dominante anche nella riflessione che un filosofo, Soren 
Kierkegaard, primo dopo Leibniz (a quanto egli ci dice) 
introduce sulla base della propria esperienza personale (e 
non poteva essere altrimenti). Si tratta del libro intitolato 
Gjentagelsen, termine danese che nella traduzione tedesca, 
inglese e francese diventa ripetizione, mentre in quella 


italiana (di Angela Zucconi)5 assume appunto l’aspetto di 
ripresa (si sottolinea così, giustamente, un significato che il 
termine ripetizione tende a soffocare; a costo peraltro di 
alcune forzature nel testo, come vedremo). Il 
personaggio che firma il libro, Constantin Constantius, 
pseudonimo certo non indifferente, esalta all’inizio la sua 
scoperta filosofica della ripetizione: «Come i greci 
insegnavano che la conoscenza è reminiscenza, così la 
filosofia moderna insegnerà che tutta la vita è una 
ripetizione (ripresa, nella trad, cit.)»; «è una nuova 
categoria che deve essere ancora scoperta»; e così via. 
Egli sottolinea varie volte il «significato pratico» del 
nuovo concetto, presentando esempi nei quali traspare 
l'ironia di Kierkegaard. «Quando il prof. Ussing in un 


suo discorso tenuto alla società “XXVIII Maggio” disse 
una frase che non incontrò il favore del pubblico, che fece il 
professore, noto allora come uomo risoluto ed aggressivo in 
ogni occasione? Dette un pugno sul tavolo e disse: “io 
ripeto”»; oppure: «Una volta a una festa di corte la regina 
raccontò una storiella, tutti risero compreso un certo 
ministro che era sordo; costui subito dopo pensò bene di 
alzarsi chiedendo che fosse concesso anche a lui di 
raccontare una storiella e raccontò la stessa. Domanda: che 
ne pensava il ministro del valore della ripetizione?» 
(ripresa, nella trad. cit.). Ma Constantius, non pago di 
questi esempi, escogita una prova personale: si reca a 
Berlino, dove è già stato una volta, e tenta di ripetere gli 
eventi felici che gli sono capitati la prima volta: ma alla 
rievocazione struggente fa riscontro la più completa 
delusione: il delizioso posto a teatro è occupato, la 
rappresentazione non fa ridere, la stanza è urtante, l’Unter 
den Linden polverosa, la ballerina acerba ormai matura, ciò 
che si ripete è solo il disagio, la banalità, la «natura 
morta». Tornato a casa sua, dove prova un’altra grave 
delusione dello stesso genere, Constantius, ormai 
convinto che la sua tesi è sbagliata, si riduce ad osservare 
meticolosamente un «ordine monotono e uniforme», in cui 
«tutto quello che non può camminare sta al suo posto e 
quanto può camminare fa il cammino prescritto»; adotta 
insomma il ritualismo di un «movimento pendolare» nel 
chiuso della sua stanza, destinato si direbbe ad attutire il 
lutto per l'impossibilità della resurrezione del passato nel 
presente. A questo punto la soluzione per Kierkegaard, 
l'autentica ripresa come restituzione raddoppiata di ciò che 
è stato irrimediabilmente perduto nel tempo, si trova nello 
spostamento su un piano religioso, ed è esemplificata dalla 
vicenda di un giovane interlocutore di Constantius, in 
cui Kierkegaard ha raffigurato se stesso e il suo amore 
per Regina Olsen. 


Fuori di questo «movimento religioso», la conclusione di 
Kierkegaard sembra corrispondere a quella di Freud. La 
ripetizione non esiste, asserisce Constantius; la ripetizione 
è fondamentale, sostiene Freud: eppure entrambi finiscono 
per ritrovare, sembrerebbe, la ripetizione del negativo, 
quella che richiama precisamente la morte propria e delle 
cose. Chiediamoci il perché di questa coincidenza. In 
Constantius, il passato felice non può risorgere perché egli 
ne chiede la restituzione integrale, il suo recupero 
nell’identità: ora, questo significa che esso non ha alcun 
sostituto nella realtà presente, nessuna possibilità di 
trasferimento. C’è l'impossibilità di spostarsi dall'oggetto 
del passato felice - diremmo meglio, idealizzato - verso un 
altro oggetto presente; la realtà presente non ha valore, 
rispetto a quel passato, se non come contenitore passivo 
di ciò che già allora era contrassegnato negativamente, già 
allora era collocato in una zona inferiore e respinto. A 
questo punto il ritualismo della monotonia rappresenta 
l’unica alternativa tra il suicidio - come modo di 
ricongiungersi immaginariamente a quella realtà - e 
l’esperienza religiosa, in cui il ricongiungimento avviene su 
un piano che Constantius rifiuta. Per Freud, invece, a 
differenza di Constantius, il passato diventa presente: è il 
transfert, l'agire (come Agieren, naturalmente; si veda la 
seconda parte). Ma in questo modo il presente quasi non 
esiste di per sé, non incide; e poiché l’esperienza passata 
risulta essere, in buona parte, «al di là del principio di 
piacere», la sua ripetizione tende ad essere ripetizione del 
negativo. In entrambi i casi, il reale presente sbiadisce di 
fronte al passato, sia perché non riesce mai a sostituirlo 
(Constantius), sia perché ne costituisce una semplice eco 
(Freud). Ecco la ragione della coincidenza, pur nella 
radicale diversità delle premesse. Ora, il paradosso della 
ripetizione che abbiamo individuato ci consente di cogliere 
il reale presente come qualcosa che è parte in causa della 
ripetizione stessa; come un'alternativa che si apre - anche 


se spesso per chiudersi istantaneamente. Il «pessimismo» 
kierkegaardiano e freudiano riceve ogni giorno fin troppe 
conferme; non si tratta di negarlo in nome di un euforico 
ottimismo verbale, sostenuto dai conforti di qualsivoglia 
ideologia; ma piuttosto di sciogliere la difficoltà, 
concettuale e pratica, che impedisce di afferrarlo alla 
radice. Gli esempi e gli interrogativi che porterò ora, tratti 
dalla mia esperienza prossima o lontana, vogliono essere 
uno schizzo preliminare di questo lavoro. 


Nella seconda parte dell’articolo, si è parlato di una 
ragazza in analisi, e si è riferito un punto del suo discorso 
in cui torna insistente il tema del rapporto con qualcuno 
(l'analista, il marito, la madre) che non le dà, o non le dà 
abbastanza, pur potendo dare. A distanza di vari mesi, 
alcune sedute sono occupate da un curioso problema. Sua 
madre si è messa in mente di vendere un anello prezioso 
che possiede e col ricavato comperare uno strumento 
musicale a una sua nipote. Lei (l’analizzata) critica la 
decisione: ma quella cosa se ne farà, appena le passa il 
capriccio se ne dimentica. Poi risulta che quell’anello l’ha 
regalato il padre a sua madre, il giorno che lei (sempre 
l’analizzata) si è sposata. Strano, quasi una specie di 
risarcimento; ma per cosa poi? Le è venuta un’idea: 
comperare lei l’anello di sua madre, facendo debiti, perché 
non ha soldi in questo periodo, e poi al prossimo 
compleanno farle la sorpresa di restituirglielo. Buona idea, 
decide di metterla subito in pratica. Il giorno dopo, 
riferisce di aver sognato che stava in una stanza, c’era un 
comò che ricordava quello della camera del padre... tre 
scimmiette sul comò fan l’amore con la figlia del dottore... e 
c’era qualcuno, un'infermiera? che le faceva un’iniezione 
endomuscolare... a proposito dell'iniezione, come si dice: 
inoculare? Ah già, inculare, e subito le viene in mente 
Marion Brando nella scena di Ultimo tango a Parigi. Di 


Brando ha parlato all’inizio della seduta, le piacerebbe far 
l’amore con un «personaggio importante». 

Il riferimento sessuale, che coinvolge il padre-analista- 
personaggio importante, è troppo evidente perché, appena 
accennato, lei non lo colga subito. Ma immediatamente 
dopo aggiunge un commento che sembra venire da un’altra 
parte: allora, comperando l’anello che mio padre ha 
regalato a mia madre, mi inetto al posto di mia madre, e lei 
diventa mia figlia, perché è ai figli che di solito si fanno i 
regali. 

Rispetto al resoconto riportato nella seconda parte, c’è 
qualcosa che si ripete: il rapporto con qualcuno (la madre, 
l'analista) che possiede ciò che lei non ha (l’anello, i soldi); 
ma la situazione statica della precedente seduta, in cui lei 
era occupata interamente, per così dire, dal risentimento e 
dall’invidia, si è ora messa in movimento. C'è un circuito di 
acquisizione-rivalsa che coinvolge altri personaggi (il 
padre-dottore/infermiera-Brando). Questo corrisponde a un 
movimento dell’intera situazione, lei è meno dipendente e 
le difficoltà di deglutizione non sono più al centro della 
scena. È come se il tema, la frase dell'inizio, si mostrasse 
ora in pieno svolgimento. 

Tra il primo e il secondo resoconto, è intervenuto il 
lavoro dell’analisi come realtà di ripetizione differente da 
quella in cui si è formata la frase contratta della sua vita. 
Differente ma consonante con essa; e quindi in grado di 
aprirla a una ripresa. 


Una giovane impiegata che è stata lasciata dal suo uomo 
e sta per affrontare un week-end solitario, si sveglia 
piangendo da un sogno in cui lui se ne sta andando e allora 
lei per dispetto butta per terra una chiave a cui è appesa 
una piccola palla. Lui corre e corre per raggiungerla, forse 
insieme a un amico con cui lei prima passeggiava e parlava. 

L'immagine della chiave con la palla rimanda 
immediatamente a qualcosa che è successo oltre vent'anni 


prima. Aveva accompagnato sua madre dal portiere di un 
piccolo albergo, dove suo padre - separatosi da sua madre - 
era «caduto dalla finestra», fratturandosi un braccio e una 
gamba. La madre aveva chiesto informazioni al portiere 
sull'accaduto; la sognatrice «non ricorda bene» il contenuto 
di quel colloquio: era emerso, pare, che suo padre al 
momento dell'incidente non era affatto ubriaco, come 
tendeva a pensare sua madre. Durante il colloquio, 
l’attenzione della bambina si era concentrata sulle chiavi 
dell’albergo, alle quali era appesa una piccola palla. 

Nel sogno di lei adulta, la chiave che butta per terra e 
che il suo uomo insegue condensa dunque 
enigmaticamente in sé il significato di protesta, di 
richiamo che il tentativo di suicidio del padre aveva avuto 
verosimilmente nei confronti di sua madre; un 
significato che la bambina «disattenta» aveva còlto e fatto 
suo. Vent'anni dopo, in una situazione di solitudine, il 
richiamo, la minaccia nei confronti dell’uomo che 
l’ha abbandonata compaiono nel suo sogno attraverso 
la stessa traccia di allora: una chiave a cui è appesa 
una piccola palla. 

Ma c’è di più. Pochi giorni prima del sogno, la ragazza 
aveva suonato alla mia porta per la sua seduta di analisi. Al 
momento di aprirle, il cilindro della serratura, già 
malfermo, si staccò e non potei quindi farla entrare. Fui 
perciò costretto a pregarla di scendere in cortile, dove le 
avrei buttato la chiave che le avrebbe consentito di aprire 
la porta dall'esterno e di entrare. Così accadde. In quei 
pochi minuti d’imprevisto, non è assurdo pensare che 
d'improvviso si facesse presente e reale in lei la scena 
immaginata del suicidio del padre, si facesse di nuovo vivo 
tutto il rapporto rimosso con lui. Una prova di ciò potrebbe 
essere data dal fatto che sia lei che io, nel corso del 
racconto del sogno, non ricordammo affatto l’episodio, 
intervenuto pochi giorni prima e del tutto eccezionale: era 
intervenuta una nuova rimozione, che aveva colpito anche 


me. Ma il materiale su cui si era esercitata non andò 
perduto e nel sogno ricomparve. Infatti, la chiave buttata 
per dispetto è rincorsa, pare, anche dall'amico con cui 
parla, una persona cara (nel duplice senso di costosa e 
benvoluta), in cui non è difficile cogliere l'analista. 

La protesta per l'abbandono è stata propria della vita 
del padre, lo si deduce da numerose vicende; lei si è 
precocemente immedesimata con lui e in una situazione di 
solitudine ecco affiorare in lei, nel sogno, il gesto che fu di 
suo padre. Ma è un modo di affiorare ambiguo. La chiave è 
la sua protesta, si è detto, nei confronti dell’altro. Ma 
quest'altro (l’amico; l'analista) viene a cadere dentro una 
rete abbastanza stupefacente di coincidenze anche reali, 
non soltanto simboliche, con la figura del padre, e la chiave 
è anche carica, come si ricava da altre circostanze, di 
auguri mortiferi nei suoi confronti, per il risentimento 
legato al suo distacco. Ci troviamo qui nel punto nodale di 
uno sviluppo non ancora dato, non ancora delineato, in cui 
la ripetizione si espone alla realtà della conferma o della 
modificazione. 


Quando qualcuno, per qualsiasi motivo, compie l’atto 
significativo di recarsi da un analista e chiedergli 
un’analisi, l'analista sa già che costui metterà in atto, 
se non ha già messo in atto, vari interventi nella realtà 
per mantenere, paradossalmente, proprio quella situazione 
penosa da cui vuole staccarsi. Così per esempio 
può succedere che  nell’intervallo tra il colloquio 
preliminare e l’inizio vero e proprio dell’analisi - un 
intervallo che di solito è di svariati mesi - il candidato si 
sposi, si divida, si licenzi, abbia una serie impressionante di 
incidenti, venga derubato più volte della macchina lasciata 
incustodita, venga spostato in una città lontana... In tutti i 
casi, il tipo di intervento nella realtà è indicativo del tipo di 
problema che egli vuole - e non vuole -affrontare. 
L'intervento nella realtà si rivela nella successiva analisi 


fondamentalmente una replica di qualcosa che nel’analisi 
potrebbe esporsi, riaprirsi, e ha il compito di proteggere da 
tale eventualità. 

Se l'analista è di solito preparato di fronte a queste 
situazioni, lo è di meno di fronte a situazioni che sono 
invece, secondo me, sempre più frequenti dopo che l’analisi 
è diventata una istituzione riconosciuta. Non interviene più 
qualcosa che costituisce un riparo rispetto alla prospettiva 
di mutamento dell’analisi; ma l’analisi stessa, tutta intera, è 
assunta come riparo rispetto alla prospettiva di mutamento. 
Questo non significa affatto, come si tende facilmente a 
credere, che chi chiede l’analisi non abbia seri, e talora 
gravi motivi per farlo; talvolta, questi motivi si sono anzi 
recentemente aggravati, e l’analisi sembra proprio l’ultima 
spiaggia. Ma se si bada al momento particolare in cui 
l’analisi viene chiesta, per disagi e difficoltà che risalgono 
di solito a parecchi anni prima, ci si rende conto che il 
candidato cerca senza saperlo di evitare qualcosa che gli si 
sta presentando ora nella realtà; qualcosa che si lega, per 
esempio, alla conclusione degli studi, a un matrimonio 
fallito, a una carriera in crisi; qualcosa che comporta 
insomma a breve scadenza una decisione da prendere, che 
potrebbe riaprire una situazione fino a quel momento 
bloccata. Allora l’analisi può intervenire come il momento 
di una nuova e duratura otturazione (a volte addirittura 
«interminabile»), in cui l'analista non si renderà conto, se 
non forse dopo molto tempo, di essere stato giocato fin 
dal principio, di essere lui stesso il più importante elemento 
della replica. Di fronte al moltiplicarsi di queste situazioni, 
è da chiedersi se il più importante atto analitico non sia 
qui, paradossalmente, il rifiutare l’analisi. 


L'istituzione psicanalitica, si è detto, contribuisce spesso 
a spostare l’intero processo analitico dalla parte della 
replica. È interessante vedere come essa favorisca questo 
spostamento negli analisti stessi. In che modo? 


L'istituzione, come è noto, pone come condizione di base a 
coloro che ne vogliono far parte - e che sono da essa 
selezionati - una analisi personale. Quest’analisi, per il fatto 
che ha di mira l’accesso alla condizione di analista ed è 
condotta da analisti dell’istituzione deputati a questo 
preciso compito (analisti didatti), è detta analisi didattica, 
ad essa fanno seguito un paio di analisi che il candidato 
deve condurre sotto la supervisione di un didatta e vari 
insegnamenti teorici. Dopo di che, il candidato accede a 
quella che in gergo è detta «zona di parcheggio», vale a 
dire uno stato, della durata di alcuni anni, nel corso dei 
quali partecipa alla vita dell’istituzione, non però a pieni 
diritti (per esempio, non ha diritto di voto); si ha infine, 
attraverso alcune prove di tipo accademico, avvertite come 
un «pedaggio» o una «tassa», l’accesso alla condizione 
di full member, membro pieno, compiuto, rotondo (l’uso del 
termine inglese, piuttosto abituale, veicola forse l’alone 
degli importanti collegamenti con lAssociazione 
Internazionale e con il suo Direttivo, prevalentemente 
anglo-americano). Questa condizione a sua volta sbocca, 
qualche anno dopo, nell’areopago della didassi. Uno 
schema perfezionato, non c’è che dire! e nel quale si ritrova 
quell’ideale di repubblica platonica a cui Freud e Ferenczi 
si rifecero esplicitamente per fondare l’istituzione («il fatto 
che tutto intero uno stato fondato secondo natura sia 
sapiente dipenderà dalla sapienza del suo ceto e parte più 
esigua, ossia di chi presiede e governa e, come sembra, è 
questa classe, per natura la più esigua, cui tocca di 
partecipare di quella scienza che, sola tra tutte, ha diritto 
al nome di sapienza», Repubblica, 428 e). La repubblica 
freudiana ha lo scopo di preservare la nuova scienza- 
sapienza dal caos e dalla dissidenza e per far ciò si affida 
appunto a pochi sapienti. Ma ciò che ne è seguito è stato 
del tutto inatteso: sono sorte difficoltà gravi di segno 
opposto a quelle temute all'origine. In particolare, 
nel processo di formazione degli analisti. È vero che, 


già nella descrizione platonica, «i giovani devono 
tacere, come vuole convenienza, quando sono presenti 
persone anziane, farle accomodare sui giacigli e alzarsi 
in piedi quando si avvicinano; rispettare i genitori; e poi 
taglio dei capelli, vestiti, calzari, il generale portamento 
della persona e ogni altra cosa simile» (Repubblica, 425 b); 
ma nell’istituzione psicanalitica i giovani sono diventati, in 
media, too respectful, per usare l’espressione di Michael 
Balint, cioè troppo ossequiosi, conformisti e sottomessi. È 
una constatazione diffusa; meno diffusa è la ricerca delle 
cause. 

Ora, nel curriculum analitico, la selezione iniziale, 
l’analisi con un didatta, i vari sistemi di controllo 
e promozione sono tutti momenti nei quali 
s'incarnano ripetutamente il prestigio e il potere 
dell'istituzione, già molto forti agli occhi del candidato 
prima ancora che egli chieda di entrare a farne parte. (Il 
disprezzo e il dileggio, così frequenti oggi nei confronti 
dell'istituzione psicanalitica, non devono trarci in inganno 
su questo punto). Di conseguenza, il processo analitico non 
favorisce qui l'autonomia e lo svincolamento dagli arcaici 
legami di dipendenza. Anzi, al contrario: proprio perché è 
legato all'istituzione, esso promuove la assimilazione di un 
nuovo e robusto sistema di regole, di norme, di procedure, 
che rafforza gli antichi legami anziché scioglierli, proprio 
nel momento in cui se ne offrirebbe la possibilità. Di qui 
una duplice, apparente contraddizione: storicamente, il 
periodo più fecondo dell’analisi è stato quello in cui Freud 
era circondato da «selvaggi», cioè da analisti che agli 
occhi degli attuali tutori dell’istituzione non sarebbero 
neanche analisti; la produttività analitica più interessante 
dei giorni nostri si situa fuori o ai margini dell’istituzione, 
mentre all’interno il sapere è istituzionale, cioè svolge un 
compito definito di affiliazione, conferma e riconoscimento. 

Ancora una volta, l’analisi funziona a favore della replica 
anziché della ripresa, e al posto dell’atteso 


«irrobustimento» della personalità, essa conduce a un suo 
indebolimento duraturo, che richiederà anni di lavoro per 
essere superato, se mai sarà superato. Socrate non può 
entrare a far parte dell’areopago - come fu il sogno di 
Plutone - pena un radicale stravolgimento del suo 
insegnamento: è questa la dura lezione che vale sia per 
Platone, sia per Freud. 


Se gli esempi fin qui riportati riguardano l’analisi, è 
perché questa rientra per così dire nel territorio originario 
della ripetizione. Come si è già detto, essa consente di 
riformularne i concetti fondamentali. Qui però vorrei far 
vedere rapidamente come essa intervenga in alcuni nessi o 
momenti cruciali dell’agire extraanalitico. 


A partire dai centri di maggior sviluppo produttivo, ma 
non solo da qui, c'è oggi una spinta alla de- 
istituzionalizzazione, abbastanza diffusa (scuola, 
istituzioni di controllo sociale). Vengono a cessare le 
ragioni storiche che avevano dato forza a quelle istituzioni, 
che le avevano fatte sentire necessarie. Ora sono 
colpite, globalmente, da una specie di malattia grigia, una 
malattia si direbbe di inutilità; quelli che ci stanno dentro e 
le fanno funzionare avvertono sordamente la superfluità, 
l’anacronismo e, per reggere, sono costretti a far uso 
dell'abuso, della costrizione, tanto più insopportabile 
quanto meno giustificabile. Armature di regolamenti, di 
codici, macchine complicate, sistemi regolati con 
minuziosità: tutto questo si fa più visibile, eppure sembra 
aver perso peso specifico. Non è un processo semplice. Al 
declino storico delle istituzioni corrisponde spesso un loro 
incremento fantasmatico. Ora che molte di esse sembrano 
in declino nel loro senso complessivo, proprio ora possono 
apparire fortissime, temibili, persecutrici. Come dei 
moribondi o dei morituri che si vendicano dei sopravvissuti. 


In molti individui, sembra diminuito il bisogno di 
istituzioni di sicurezza, o perlomeno dell'aspetto di 
sicurezza delle istituzioni esistenti. Anche a livello 
personale: maggior fluidità dei rapporti, non solcati, 
almeno a prima vista, dal segno del bisogno; nello 
stesso tempo, minore intensità, intercambiabilità. 
Subentrano nuovi tipi di angoscia, relativi all’identità 
personale: angoscia di invischiamento, incollamento, 
agglutinazione; senso del possibile riassorbimento in un 
tutto indistinto, e che tutto cancella; di qui nostalgia di un 
segno, di una unicità che viene ricercata nei modi più 
disparati, spesso irrealizzanti. 

È in questo contesto che sorgono e si muovono i 
tentativi di contro-istituzioni programmaticamente 
liberanti; tentativi di comunità degerarchizzate, fluide, a 
vari livelli: comuni, controscuole, gruppi di ricerca, gruppi 
di autoascolto, gruppi psicanalitici, istituzioni aperte. Negli 
estranei, tendono a suscitare di solito un rifiuto più o meno 
netto, e la condanna è ora morale, ora tradizionalmente 
politica, ora semplicemente igienica: il seguirle nei loro 
sviluppi implica la capacità di porsi, almeno per un 
momento, al di là dei propri schemi d’identità e di sicurezza 
- dal rapporto con il sesso e la famiglia alla politica a tutto 
il resto. Così sorge facilmente in costoro il senso di poter 
perdere i propri legami e mentre si bada a rafforzarli si 
mettono in atto, nei confronti degli altri, tentativi più o 
meno articolati di soppressione e negazione, o si crea una 
cintura sanitaria, un quartiere a parte, una zona di 
separazione. 

Ma non è questo il pericolo maggiore che corrono 
queste contro-istituzioni. Non per questo miriadi di esse 
sono finite negli scorsi anni. Il pericolo maggiore viene 
dall'interno, dalla loro stessa origine. Coloro che si 
uniscono a formare una comune, un gruppo di liberazione, 
hanno in sé, come profonda ferita personale, la crisi 
dell’istituzione che vogliono sostituire o dei rapporti che 


intendono ricreare. La profondità di questa crisi è 
direttamente proporzionale all’intensità del desiderio di 
mutamento. Si profila a questo punto tutta la difficoltà e 
l'ambiguità della ripetizione. Aperta verso l’avanti: e allora 
prende corpo l’immagine trascinante di rapporti realmente 
innovativi, e insieme di un nuovo sapere dei rapporti, un 
sapere comune che è il superamento reale dei saperi 
istituiti e divisi che conosciamo. Oppure - e questa è la 
situazione più frequente; o quella a cui è più facile 
ritornare - prevalenza della vischiosità del passato nel 
presente, e dissoluzione a breve scadenza. 

Ancora una volta, quante volte l'abbiamo visto! è il lato 
cattivo della ripetizione che sembra dominare. Quale la 
ragione? Si può intuirla in ciò che è caratteristico di molte 
di queste iniziative: quasi un vento d’ebbrezza, un eccesso 
di grazia, la facilità dei gesti e dei rapporti, l'assenza di 
drammaticità: è V idealizzazione che è all'opera, con la 
continua minaccia di veder sorgere all'orizzonte, e poi 
dentro di sé, quel negativo che essa intendeva eliminare. Il 
passato è troppo duro, aboliamolo dal programma del 
presente e del futuro: ma il passato abolito con un gesto 
ritorna come un fantasma che distrugge quel programma. 
È questo il tragico circolo vizioso in cui molti di noi sono 
passati in questi anni, e di cui molti potrebbero fare il 
resoconto. 

Prendiamo per esempio la questione del potere, dei ruoli 
di potere e correlativamente di impotere, per così dire, la 
forza asimmetrica degli individui. La loro abolizione 
verbale, tanto più decisa quanto più acuto è stato il 
problema che hanno suscitato in passato, si risolve spesso 
in un potere (e impotere) attribuito, riconosciuto e non 
riconosciuto, pronto a caricarsi di connotati irreali 
assolutamente distruttivi. Quel «qualcuno che sa», di cui 
parla Cooper ne La morte della famiglia, che dovrebbe 
essere sereno garante del viaggio di ciascuno «attraverso il 
proprio io», perde rapidamente i connotati idealizzanti che 


gli vengono attribuiti per tramutarsi, agli occhi dei 
viaggianti, in efficace persecutore. Quel «qualcuno che ci 
lasci in pace» si trasforma agli occhi di molti in qualcuno 
che ci fa la guerra dall'interno. 


«A me piace molto fare il giardinaggio nelle ore libere. 
Ci aiuta il professore di applicazioni tecniche a piantare i 
chiodi e il recinto. In questi giorni mio papà sta per 
piantare gli ortaggi perché è l’ora e io vado sempre a 
vedere come fa e poi cerco di aiutarlo. Ma lui dice che sono 
buono a nulla e io gli dico che se non mi fa imparare lui non 
imparo più. A scuola mi piace quando bisogna piantare 
perché se anche sbagli nessuno ti sgrida e poi noi lo 
facciamo un po’ per divertimento e un po’ per imparare a 
piantare». (Dal tema di un ragazzo di I media; un ragazzo 
considerato svogliato e indifferente). 

Una psicoioga mi ha raccontato il sogno di un operaio, 
che lavora in una delle fabbriche più moderne d’Italia. Si 
tratta di un incubo, che si è ripresentato spesso: c’è un 
enorme uccello, una specie di condor, che mangia chicchi 
d'orzo, e il suo apparato digerente, che a un certo punto 
del sogno risulta in primo piano, ha la forma del circuito 
elettronico a cui l’operaio lavora giornalmente. 

Questo sogno mi torna spesso in mente. La realtà del 
lavoro industriale diventa, nel sogno, un'immagine di 
divoramento. Cioè essa conferma e porta alla luce uno dei 
più profondi incubi dell’operaio. Contribuisce con violenza 
massiccia e permanente a quel tipo di riduzione che ho 
esemplificato nell'espressione: riduzione all’obbedienza. 
L'incubo dell’operaio, a sua volta, ci dice che cosa è, o può 
essere, la realtà del lavoro industriale per uno che ci è 
preso dentro, che è mangiato. (Nel discorso «teorico» di un 
militante che leggevo poco fa, ritorna più volte, riferita alla 
Fiat, l’immagine di «una bocca che mangia tutto»). 

Forse qui si profila una soluzione concreta di quei 
rapporti tra psicanalisi e marxismo, tante volte tentati in 


modi estrinseci. 


A questo punto non posso fare a meno di comunicare al 
lettore l'impressione che si è venuta chiarendo nel corso 
della stesura di quest'articolo: che cioè quest’articolo sulla 
ripetizione sia esso stesso una ripetizione, e che le tre parti 
che lo compongono non siano capitoli di uno scritto, 
disposti in bell’ordine uno dopo l’altro, ma formulazioni 
reiterate dello stesso tema. Mi auguro che si tratti di una 
ripresa, nel senso in cui ne ho fin qui parlato! Ma la 
tolleranza del lettore ha anch'essa un limite e mi affretto a 
sopprimere il (continua) che tenevo già pronto per 
collocarlo accanto alla firma, salvo riprendere il tutto in 
un’altra occasione o contesto. 


(«L'erba voglio», X, marzo-aprile 1973) 
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